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Está, entre nosotros, el autor de Doña Bárba- 
ra, Y es justo recibir cort honor a quien honor - 
merece, Seguramente el alma de Florentino Qui- 
tapesares, se sentirá satisfecha con el sincero ho- 
menaje de los escritores de México a su creador. 
Rómulo Gallegos; -es el poeta de la pampa vene- 
zolana, de esa infinita sabana, de oteros pardos, 
ríos caudalosos, caimanes, centauros, pájaros de 
admirable plumaje, canciones irónicas y arrestos 
bravíos. Como prosista, es hoy el primero del Con- 
tinente, Si sus novelas tuvieran más argumento, 
más acción, este género podría brindar al mundos 
un indiscutible maestro. Hemos dicho “acción” 
y esto no significa que sus obras carezcan de ella, 
sino que son de endeble envergadura, de argumen- 
to limitadísimo y en ocasiones, sim él. Trans- 
curre ese maravilloso “diálogo” em el que Ga- 
llegos no tiene rival actual, con una exhibición de 
tipos populares que son aguafuertes excelentes, 
pero a excepción de la figura central de Doña 
Bárbara, se esfuma en la acción como personajes 
secunidarios, sin un tipo básico vigoroso. Hay en 
las obras de Gallegos un colorido espléndido, una 
riqueza de léxico pocas veces vista y un vigor des- 
criptivo notable. Pero falta el “héroe” definitivo, 
capaz de pasar a la inmortalidad como Don Se- 
gundo Sombra o Martín Fierro. La misma Do- 
ña Bárbara, se «ws antoja desvaída e incomple- 
- tá. Diremos en seguida por qué. | 

De toda la producción de Gallegos, que no es 
numerosa, pero sí en calidad, destaca Doña Bár- 
bara como un soberbio tributo a la sabana del 
Arauca. El hato de Altamira, manejado virilmente 
por la mujer—centauro “fustaneadora de hombres” 
resurge de su marasmo cotidiano con el arribo de 
Santos Luzardo, heredero de rica hacienda pegu- 
jalera, que vuelve, tras mil pleitos perdidos, a re- 
coger los residuos hogareños. Le salen al paso, los 
fantasmas de la llanura, que a modo de almas en 
pena, milagreras y custodias de los lares (La Llo- 
rona, El Anima Sola, La Sayona) le” anuncian los . 
primeros peligros de su audacia. Luzardo pre- 
vende cercar con alambre de púas su hato. Los 
tipos del inmenso llano, Melquiades, Balbino, 
Juan Primito y el “gringo” Danger forman una 
valla de honor en torno a la “devoradora “de 
hombres”. Luzardo sabe el triste fin de los Bar- 
queros, consumidos por la estirpe Doña Bár- 
bara en venganza de amos y honor. Lorenza Bar- 
quero, reducido ella, pagó con la vida su pasión. 
Ni la ley ritual ni el juez aciertan a dar razo- 


Rómulo Gallegos, 
el rapsoda de la llanura 
Por Manuel Torre 


| (De El Nacional. México, D. F., 


10 de 1942). 


Rómulo Gallegos | 


nes a Luzardo, ante la fría impasibilidad de “la 
señora del Llano”. Cuando el nuevo pleito se 
perfila y el odio parece engarfiar una vez más 
las manos de los llaneros sobre el intruso, una 
pasión sutil, nacida poco a poco en el alma con- 
centrada y arisca de la amazona silvestre, arriesga 
un armisticio. En el campo, los peones fieles, es- 
pecialmente “el Brujeador” se disponen a echar 
mano a los revólveres para acabar con el recién 
entronizado. Mister “Peligro” (Danger) pr ame- 
ricaño, es otro sombrío obstáculo, por la p 
dad que cultiva en la llanura de pana ad 
do todo parece conjurarse contra Santos Luzar- 
do, surge la figura gentil de Marisela, la hija de 
Doña Bárbara, cuyo corazón cautiva al viajero. 
Se entabla la sorda lucha en el alma bravía de la 
esfinge de la sabana. De un lado, su creciente 
amor al intruso. De otro el amor de su hija que- 
rida hacía el hombre arrogante que desde el pri- 
mer instante la hechizara. El peón mercenario y 
fiel, aquel “Brujeador” que fué lanzado contra 
Luzardo astutamente, halla su propia muerte por 
mano alevosa, en cuya arma se adivina el deseo 
póstumo de perdcmar al condenado a muerte y 
matar al confidente de la conjura. La hosca so- 
ledad de aquel corazón árido, halla al fin el ro- 
cío que fecundiza sus veneros. Y cuando el arma. 
apuntaba a! corazón de Marisela, tras la ventana 
del rancho, en disputa fuera del rival querido, cae - 
de las manos, wx inefable perdón inunda el alma 
con las primeras lágrimas de piedad, de una vi- 
da yerma. Así Marisela podrá guardar al hombre 
amado para siempre. Y una tarde la devoradora 
de hombres, monta en su yegua ligera y se pierde 


- en las riberas del río, en cuyo vórtice, unos remo- - 


linos de aire, gargolean un instante, haciendo su- 
poner que algo pesado y definitivo cayó en su se- 
no para la muerte. Una carta—testamento hace 
a Marisela dueña de Altamira. Y cor la “ muer- 
te del centauro” llanero, como quería Barquero, 
con el sombrío recogimiento de los peones, con 
la marcha de Mister Danger, queda lbetada la 
sabana de todo maleficio. | 

para tenderse es ya imuecesario, No hay que cet- 
car la llanura, sino el corazón superviviente. Y 
son los brazos de Luzardo, muy suficientes, cru> 
zados sobre el cuello de Marisela, para limitar en 
apoteosis de amor, la paz anhelada por todos. La 
figura de Doña Bárbara-—dijimos—se esfuma en 
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ve que su soberbia pintura anticipa. Su suicidio o 
desaparición es cobarde e impropio de un alma 
de su reciedumbre. Sin embargo, toda la hovela 
es un prodigio descriptivo. Las pinceladas sobre 
el maleficio de la sabana, sobre la persecución de 
las reses y aquella marcha de Doña Bárbara “ca- 
balgando a marchas forzadas hacia el espejismo 


de un amor imposible” quedan en las letras como 
trozos insuperables, | 


Cantaclaro es la «odisea de Florentino Qui: 
tapesares, el centauro errabundo, fantaseador, li- 
bérrimo y coplero, que “cor la cruz sobre el bos- 
tezo, se va santiguando el hambre”. Ni los tigres, 
ni los espíritus, ni las torvas corrientes de los ríos, 
ni los cuchillos rivales, pueden con Florentino a 
lo largo de su epinicio llaneroí Es preciso que el 
Diablo en persona y con graves dificultades, lo 


desafíe y a traición cargue con el lastre asende- 


reado de su alma. Florentino pasa por el Hato 
Viejo, por Cunaviche entre Juan Parao, Juan 
Crisóstomo Payara, Rosángela, Tereso Coromo- 
to, Juan Belén... La última etapa de su vida an- 
dariega, es una oblación a la causa, todavía vir- 
gen, de la libertad. La refriega lo fortalece. Los 
caminos se estremecen al paso de las hordas que 
pider: pan y justicia para un mañana mejor. La 
muerte, una muerte obscura y heroica del “ne- 
gro” Juan Parao, el soñador idealista, convence 
a Florentino de la esterilidad de la lucha fraterna 
y tomando un camino cualquiera de la llanura, se 
pierde para siempre er: el confín inhóspito. La 
leyenda lo acoge y lo inmortaliza. Allá se queda, 
rumiando soledad y tristeza su fiel caballo retin- 
to, que fué su confidente “caballo del relincho de 
oro, clarín del alba sabanera, que ya más no so: 

En Canaima—la epopeya del Orinoco—Mar- 
cos Vargas es un “pionero” audaz de la estirpe de 
Alenso de Ojeda. A los veintiún años abandona 
Ciudad Bolívar, rumbo al azar aventurero. La 
tierra del oro y de “los hombres machos” el Yu- 
ruari, lo recibe. Los Ardavines, terror de la comar- 
ca, le salen. al paso en su primer riesgo. ' Pero 
Marcos Vargas, viril y astuto, nulifica en el pri- 
mer embite el maleficio que la hombría de los Ar- 
davines pensaba poner sobre su persona. En ade- 
lante tendrá un buen empleo como camineto de 
los ricachos. Morirá asesinado Manuel Ladera, el 
caminero rival. Y ¡Marcos Vargas se librará con 
su serenidad y valor de das nuevas y reiteradas 
asechanzas de los senderos. ¡Una mujercilla am- 
bulante, Araceli La Bordona, sincera y leal para 
él le brindará su amor errabundo! La vida de la 
selva-—hambre, miseria, paludismo, serpientes, sol 
abrasador—despertará en Marcos Vargas, como 
en Florentino Quitapesares, sed fraterna de libe- 
ración de “los esclavos. El maleficio de Canaima, 
el “tabú” de la selva virgen inicia su tentáculo. 
En lo más agrio y hostil de la manigua planta su 


tienda. Son sus únicos confidentes, los “gomeros”. 


del hule, las culebras venenosas, las lianas, la tre- 
'menda humedad y el calor asfixiante. En sus bra- 
zos sucumbe el peón fidelísimo Encarnación Da- 
mesaño, roído por el horrendo “mal de la selva”. 


_ Bajo el fulgor espectral de la luna, danzas silves- 


tres de los indígenas, que a sueldo misérrimo, ro- 
ban a los árboles la goma blanca que hace ricos 
a los patrones. Un amor extraño, el de Aymara 
la indígena, le sigue silencioso, en sus jormadás so- 
litarias nocturnas. En el corazón de la selva cau- 
chera, Aymara, es el último oasis de Marcos. El 
beso largo que aquella boca febril le brindara, era 
como una revancha de todas las torturas silves- 
tres. Y un día, inesperadamente, lo mismo que 
Florentino Quitapesares, por un misterioso cami- 
no, rumbo a la eternidad, Marcos Vargas aban: 
donó las tierras del Orimoco, donde arrastrara una 
existencia dolorosa sin fruto y se perdió para siem: 
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pre. Tiempo después, en los mismos lugares, don- 
de la sumisa Araceli, cansada de esperar a su 
hombre, casara con un ingeniero inglés de El Ca- 
llxo, arribó un apuesto joven, mestizo, de miem- 
bros musculosos y acerado mirar. Aquella “espe- 
ranza fallida, aquella fuerza atormentada” que 
ños atrás se llamara Marcos Vargas, dejaba lle- 
gar su propia sangre, con el hijo de la selva, he- 
redero de los arrestos y desventuras de ayer. Así 
pasó por la vida y la obra, el llanero solitario, so- 
ñador, sentimental, iluso y valiente, que dejó en 
las glebas del Yuruari, una luminosa estela de 
poesía y de leyenda. 

Y como Florentino Quintapesares, como Mar- 
cos Vargas, como Santos Luzardo, como Reinal- 
do Solar, como los centauros de la sabana vene- 
zolana, tristes, duros, hoscos, de alma infantil y 
corazón de león, pasa Rómulo Gallegos por su 
obra directa, como ut: colorista supremo, dejando 
en retazos, croquis y diálogos, las irisadas gemas 
de un dialecto pintoresco, fácil, amenísimo. Na- 
da importa, al cabo, que en sus obras el argumen- 


to falte. Inspirado en Eustasio Rivera, cuya Vo- 
rágine semeja la primera parte de Canaima y Can- 
taclaro, Gallegos es un apóstol de la selva virgen, 
de las riberas fecundas del Orinoco, de los pol: 


vorientos caminos llaneros, de las luchas jocundas 


-*y violentas de amor y dolor. Y eso es lo que per- 


durará de su obra, el espléndido fragmento, cuya 
asombrosa luminosidad, deslumbra. 

Los creadores de Los de abajo, En la rosa de 
los vientos, El Indio, Trópico, La rebelión de los 


_ colgados, El águila y la serpiente; los forjadores 


de los frescos de la Secretaría de Educación, la 
Casa de Cortés de Cuernavaca, el Castillo de Cha- 
pultepec, el palacio de la Suprema Corte de Jus- ' 
ficia, representantes del arte movelesco y. pictóri- 
co mexicano contemporáneo, vigoroso, renovado, 
espléndido, deben fraternizar en artística comu- . 
nión espiritual cor este gentil viajero de Vene- 
zuela, que trae a Anáhuac un aliento viril con sus 


héroes populares y el rumor musical y misterio" 


so de su selva engullidora y trágica. 


Lección de fe 


(De Acción Democibtica. Caracas, 27, junio, 1942). 


No he venido a este acto escolar, término 
gozoso de un deber cumplido, por atender, 
simplemente, a un número de su programa, 
aunque alterado en mi obsequio a causa de 


- anterior compromiso contrario por mí, ni aún 


para corresponder con la debida cortesía a la 
cordial invitación que para ello se me hizo, 
sino a sacar provecho de higiene .. espiritual 
respirando un poco de aire caldeado por aliento 
de juventud, así como es aconsejable que cuando 
se empiece a perder la flexibilidad de los 
músculos y la tibia lubricación de las coyun- 
turas, se vaya a las orillas del mar a respirar 
sus brisas yodadas y a darle sosiego dentro Ge 
la presión de su atmósfera al corazón angustia- 
do de años. | 

Esta fué mi atmósfera durante varios de 
los míos—los mejores de mi vida, yo lo he di- 
cho otras veces—; aquí ayuda a aprender, co- 
mo es en realidad el enseñar y compartí apio- 
vechamiento con los discípulos 'más diligentes, 
que tal vez ignoran cuánto bien me hicieron en 


cambio del recibido de mi, pues aún no se me 


han endurecido las coyunturas del espíritu, como 


a muchos hombres de mi edad que hace tiem- 


son conservadores e incluso reaccionarios algu- 
nos — ¡pobres de ellos con su reumatismo arti. 


. cular de la ideología !—y si por-allá ando aho- 


ra, haciendo otros cuisos, junto ccn antiguos 


lutamente cierto en épocas normales, 


discípulos míos a quienes no les malogre el ge- 
neroso entusiasmo, ni los hice olvidadizos por 
amarguras de la palabra maestro ——mi mejor 
contribución a la rectitud y a la bondad de la 
vida— débese a aquella larga y conveniente 
permanencia a orillas del mar de la juventud, 
respirando el recio aliento del discípulo, bañín- 
dome en las marejadas de su optimismo, con. 
templando el abierto horizonte de los años mo- 
zos, todo esperanzas, como ya dije de horizon. 
tes de mi tierra. | 


Vengo, pues, a renovar un contacto saluda- 


ble; mas no quiero venir simplemente orador 
de festival de mi Liceo —déjeseme llamarlo 
“asi— sino maestro otra vez, con una  bréve 


pero exigente enseñanza. 
Suele decirse por ahí que el único deber 


-del estudiante es el de aprender bien sus lec. 


ciones, asistir puntualmente a las clases y pre- 
sentar buenos exámenes, porque la juventud 
sólo es edad de adquisición y preparación y 
cuando no sea esto es dilapidar el tiempo pre. 
sente y el futuro; pero si esto pudo ser abso- 
cuando 
los acontecimientos obedecían a un ritmo sua. 
ve mediante el cual las generaciones se suce- 
dían sobre la tierra recorriendo su destino una 
en pos de la otra, sosegadamente, con perfec. 
ta delimitación de los campos y conformé a una 
parsimoniosa distribución del trabajo, exonera- 
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do el joven de las preocupaciones y de las res. 
ponsabilidades del hombre maduro, no lo es tan- 
to ya en esta época de marcha atormentada ha. 
cia las vorágines sentimentales e incluso intelec- 
tuales del fin de una edad histórica. 

* Cuando desde ambos extremos de la lucha que 
se disputa el porvenir del mundo, se habla de 
un nuevo orden social inminente, cuando todo va 
dirigido no sólo a lo superficial de las estructu: 
Yas politicas que mañana hayan de asentarse so- 
bre los escombros de los pueblos que hoy se des. 
truyen encarnizadamente, sino también hasta el 
fondo de lo sustantivo mismo del hombre, a 
la revisión de la mentalidad humana para la 
liquidación definitiva de sentimientos y concep- 


tos que venían componiendo nuestra actitud ante 


la vida. ¿Qué,-si no esto, significa, por ejem. 
plo, esa alarmante vuelta a la práctica de los 
rehenes sacrificados al ciento por uno, como en 
los más sanguinarios tiempos de la más sangui- 
naria barbarie y esa arrogante monstruosidad 
conque desde una de las naciones más civili. 
zadas del mundo, semillero de arte adorable y 
de la majestuosa filosofía, se lanza hoy a todos 
los vientos del escándalo que si no aparecen en 
plazo - perentorio unos determinados homicidas 
de un personaje siniestro serán ejecutados suma: 
rísimamente todos los varones de una población? 

¿No quiere decir esto, sencilla y tremendamen. 
te: que, con la espantosa naturalidad de los ca- 
taclismos geológicos, se está derrumbando o se 
ha derrumbado ya en el corazón del hombre ci. 
_vilizado el basamento mismo de la existencia so- 
cial, el sentimiento y concepto de la responsabi 
lidad que hasta ahora hacía imposible que al 
inocente se le tratase como culpable, delibera- 
damente? ¿Y si esto ocurre en el mundo de la 
cultura en nomkpe de un nuevo orden social, 
puedes tú, estudiante que me oyes, mantenerte 
indiferente, engolfado en los temas de Etica 
que te impone el programa de Filosofía y para 
engolfarte mañana en las teorías del Derecho?... 
Creo que, por lo contrario, debes alzar un mo- 
mento del libro la vista para cerciorarte de lo 
que se esté haciendo con el mundo en que te to. 
cará vivir como hombre responsable. 

Y de lo que se pretenda hace contigo. De 
lo que se está haciendo ya con tu compañero 
en la flor de la vida, el adolescente paracaí- 
dista, el muchacho generoso a quien se le ha 


fanatizado a fin de que convierta en fuerza de 


destrucción ¿irresponsable el poderoso aliento 
con que la vida le ha colmado el peoho para 
que sea soplo creador de Verdad, Justicia, Bon- 
dad y Belleza sobre la vasta tierra de todos. Vo 
estoy seguro de que tú, muchacho venezolano, 
no querrás entregarle tu hermosa juventud a 
las iras de la destrucción. 

Pero sí, cuando la trágica hora suene para 
nosotros, si la buena fortuna no nos ahorra el 


escuchar la tremenda campanada, sí sabrás sa- 


crificártela, hermosamente, al ideal de la Jus- 
ticia y Razón que no ¡puede desaparecer de la 
tierra, sin que ésta no se convierta en morada 
inmunda de la bestia abominable. 

No €s cierto, pues, que el deber inmediato 
del estudiante sea el único que por ahora te 
obligue, porque no es de ninguna manera 
- cierto que ello sea incompatible con las preo- 
cupaciones del hombre ante la suerte de la 
humanidad y particularmente del país que sea 
su Patria. Que si asi fuese, despreocupado de 
la tragedia que se cierne sobre el mundo el 
hombre del porvenir, y precisamente el estu- 
dioso, que es en quien mejor confianza puede 
- depositarse, perdido” testaría definitilvamente 
para la conciencia responsable el mañana de la 
cultura y de la humanidad. 

Yo no tengo espacio aquí para un dete- 
nido análisis de las graves responsabilidades 
que pesan sobre este hombre, todo promesa y 
solemnidad de la juventud, que con su peren- 


este fin de año 
escolar contempla los desastres que se le está 


torio deber cumplido desde 


preparando el 'porwenir: destrucción de la 
cultura misma para la cual él se prepara, re- 
moción a fondo, hasta el remoto sedimento de 
la barbarie superada hace siglos, de cuanto 
constituye la dignidad y la majestad del hom- 


bre, desnaturalización monstruosa, en sintesis ; 


pero tampoco podría limitarme en este mo- 
mento, sin incurrir en vituperable sarcasmo, 
a decirle, como si nada peor estuviese en pers- 
pectivas : 

—¡Buena suerte en los exámenes, mucha- 
cho! 

Porque él sabe que no le hará honor a su 
dignidad de hombre consciente y responsable, 
sino quien le advierta que está rodeado de ase- 
chanzas, y no es caso sereno de dejar clavada 
la mirada en el texto, como si sólo éste exis- 
tiese ¡para sus preocupaciones, sino de alzarl. 
y tenderla vigilante, de cuando en cuando, al 
contorno azaroso. Y quien lo salude, por lo 


» 


tanto, de esta manera: 

— ¡Ciudadano de Venezuela, hombre de 
ahora mismo, de ya y para siempre, de tu 
conducta integral en la vanguardia del deber 
completo, plenamente exigente, el fu- 
turo de la Patria! 


Y cuando allá dije muchacho y ahora ciu- 
dadano, me dirigí támbién a ti, muchacha, que 
a la gravedad del deber austero traes la dul- 
zura y la abnegación fncomparable de la mu- 
jer venezolana. 


Así te saludo, estudiante reconcentrado y 
prevenido del Liceo Andrés Bello, donde en- 
señando, ¡en inolvidable tiempo, aprendi yo 
que será siempre hombre  irremediablemente 
perdido aquel a quien ya no vuelva sus. ojos 
el joven. 

Por los que has mantenido puestos en mí 
mientras estas palabras he dicho, ¡gracias, mu- 
chacho! | 


Rómulo Gallegos 


Leyenda de los Infiernillos de San Vicente. 


(En el Rep. Amer.) 


Les >, a referir la leyenda que un viejito me 
contó, en la cual explica el por qué se pierden 
las cosas en los hervideros de los Infiernillos del 
Volcán de San Vicente: 

Cuicuitzcatl era una india anónima, de esas 
tantas esposas que enviudaron a causa del dardo 
invasor. Pertenecía a la tribu de los Nonualcos 
de Tehuacán (la bella ciudad ididia). 

Huyó con su hija apretada contra el so: 
Como anónima que era, nadie advirtió su fuga. 
Hablaba en lengua. 

Saltó breñales, salvó barrancos, entre espinas 

y entre flores silvestres llegó hasta la falda del 

Cuicuitacad en lengua quiere decir: golondrina. 

No quería la joven madre que su hija fuera 
pasto del conquistador. Huyó, huyó hasta donde 
nadie pudiera advertirla... 

Quiso mejor acercase a la morada de los dio- 
ses endemoniados. 'Ahí donde el agua hierve y 
baila feliz cuando quema: a los Infiernillos. 

Cansada, heridas sus plantas y sedienta, cayó 
Culcuitacarl con su 2. morena sobre un lecho 


de piedras co 


La 


mañana besó a las viajeras con lumbre de oro. 
Lejos de los hombres, sólo en compañía de la 
belleza natural: de los paisajes de la altura, de 


la canción del pájaro, del del murmullo 


de las aguas que hierven y de las ps colo- 


readas. Estas bellezas hd sus compañeras. 

.Ahí construyó su Casa, cultivó, el predio, para 
tener su alimento. Ella misma modeló el barro, 
desmadejó el maguey y lo tejió. Con los jugos 
de las plantas coloreó las telas, y con piedreci- 
llas de colores hizo old dd paredes de su 
vivienda. Su alma de india artista la vació en su 


pequeña morada. 


Las flores mecían perfumes, los pájaros y el 
viento hacían su carnaval de sonidos. En este 


ambiente solitario crecía Xihuit, que 


en lengua quiere decir: piedra azul-celeste. Xi- 
huit era la tierna hija de Cuicuitzcatl con quien 
huyó de Tehuacán. 

La madre y la hija se creían pájaros y Crea- 
ban canciones como ellos. La maturaleza entera 
inspiraba sus almas de artistas. 

De una concha de tortuga con unas fibras hi- 
zo un instrumento para acompañar sus cancio- 
nes. 

Los años iban pasando, Xihuit los ae 
ciendo de su cuerpo y de su alma un poema de 
belleza. Madre e hija eran el alma de aquel tre- 


cho de natura, Subían hasta la cumbre del Chi- . 


chontepec (1) a jugar con las nubes y a en- 
juagarse la cara con pedazos de celaje. Bebien- 


do azul y, oyendo las canciones del infinito for» 


tificaban su espíritu poético. 


(1) Chichóñtepec: Volcán salvadoreño. 
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Una mañana se fuerca al Chichontepec a pa- 
sar un día de sol y de alturas. Regresaban cuan- 
do veían morirse a Tonal, (El sol). 


Cuando ellas e y en la altura llegaron a 
su Casa dos jóvenes indios. Eran dos cazadores. 
Las flechas estaban adornadas com plumas de aves 
raras y difíciles de cazar: plumas de águilas, de 


cóndor, de quetzal, de faisán eran las que enga- 
lanaban a las flechas. 


Al llegar al predio cultivado de flores y de 


árboles frutales, se sorprendieron. Habían ima- 
ginado yermo a ese lugar apartado. Era el lugar 
de los malos espíritus, se decía. Mayor fue la 
sorpresa cuando encontraron una casita, digna de 
que la habitaran Tonal y Metzeli, 

Buscaron a los «dueños, y al no encontrarlos, 
decidieron y juraron ante de de mediodía no 


volver a su pueblo ya profanado por los espa- 


ñoles. 


Quiénes erau los nuevos visitantes? 
- Eran dos indios de la ciudad de Tehuacán, 
Hablaban en lengua. Pasaban la mayor parte del 


tiempo errantes en la montaña, hermanándose con 


los árboles y luchando con las fieras. Hallaron 


un refugio para sus andancias en aquella casita 


amorosa que se encontraba en los Infiernillos. 

- Comieron algunos frutos. Luego se dispusie- 
ron a descansar. Entrarcn a la casa y encontra- 
ron dos blancos tapescos. Se echaron a dormir. 

El sol se escondió con una sonrisa. . 

En tanto Xihuit y su madre, después que hi- 
cieron su oración -al Sol bajaron cantando y rien- 
do, envueltas en los pliegos crepusculares y ju- 
gando con las nubes y el viento. 

Cuando llegaron a su casita, el cielo con su 
azul de noche, agujereado con luces estelares, le 
ofrecía a Metzeli um manto de ensueño y de in- 
finito. Era el reinado de la diosa Luna, quien 


“majestuosa derramaba fulgores de argéntum. 


Xihuit no quiso entrar en su casita, cogió sú 
concha de tortuga y se puso a cantar. Bellas can- 
ciones salidas del corazón y de su fantasía. 

Cuicuitzcatl, alumbrada por la luna ponía en 
orden algunos desperfectos del jardín. 

En tanto, los huéspedes soñaban que una be- 
lla india entonaba canciones raras. 

Las mujeres, ya descansadas y bañadas con la 
poesía de la moche fueron a buscar sus lechos. 
Después de chasquear el pedernal y de encen- 
der el ocote, entraron con la ici. | 

- ¡Qué sorpresa! Sus tapescos ocupados. 

La madre vió y descubrió a los dos indios que 
dormían en las mismas mantas. No los despertó, 
se fué con su hija a dormir al cuarto de la co- 
cina. Las dos conversaron largo rato, decidieron 
esconderse hasta que se fueran los visitantes. 


— 


Al día llas muy temprano se levantaron 
los dos indios y se.preparaton para ir a cazar. 

Cuándo pasaron frente a la cocina, advirtieron 
que había lumbre, Hicieron como si se ibar y 


se escondieron para esperar la solución del enig- 


ma. 


Convencidas ellas de que los 
bían ido, salieron. Los dos hombres llegaron al 
encuentro de ellas y las saludaron con las musmas 
señales y las mismas palabras de la taza, y touos 
entendieron. 


Contaron cada uno sus historias, dijeron de su 


juramento de quedarse alli. Dijeron sus nom- 


bres: uno se lamaba Enah-iog, que quiere decir, 
caja que guarda encerrada algo precioso; el otro 
se llamaba Chak-zutut, que quiete decir, vencer 


al remolino de agua, 
El consejo formado por los cuatro, decidió que - 


se quedararr, 
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Construyeron una nueva casa y ellas se encar- 
garon de embellecerla y tejer las telas con ma- 
guey y con itzote. (2) 

Enah-log y Chak-zutur se 
de Xihuitl. 

Cada uno de ellos. guardaba. el secreto em su 
corazón. 

Fue un día Chak. -ZUtut a contár su amor a 


se habían enamorado 


Xihuit. Xihuit quier ya sentía un ardor en su 


corazón, no supo qué respuesta dar y se. quedó 
silenciosa, Tocó su turno a Enah-log, e igual res- 
puesta obtuvo. - 

- Xihuit contó a su da de la llama que sen- 
tía arder en su corazón, de ese sentimiento nuevo 
que tenía, Antes su amor lo vaciaba en la Natu- 
raleza, hoy se reconcentraba en algo nuevo: 

_ Sentía que su alma no le cabía. Para ella el 
cielo sta más azul y la naturaleza tenía mejores 
encantos. 

Ella amaba a Enah-log, le confesó a su ma- 
dre. Su piedra preciosa azul celeste, su corazón, 
la había depositado en el alhajero precioso, el 
corazón de Enah-log. | 

Después de razonarlo con su: madre, decidie - 
ron fugarse. Prefería ella el sacrificio antes que 
ver refñir a los dos .. 


Mientras tanto Enah-log y Ohak-2utut se 
contaban sus secretos. 
Los dos llorarox y enmedio de aquella mutua 


tristeza, se llenaron de contento al saber que a 


ninguno había engañado Xihuitl.' 
Conversaron largamente. 
En dos piedrecitas coloridas dibujaron dos sig- 


(2). Itzote: 
El filas 
Kires. 


(De Argentina Libre. Bs.: 


Esta guerra vá definiendo cada vez más su 
carácter revolucionario. Es, «sin «duda, la ma. 


yor de las revoluciones de la historia. Pero no 


una revolución que pueda ser calificada con 
un adjetivo. Es por ahóra, y más allá de toda 


denominativa, la revolución en 


: Más tarde tendrá un nombre. | 

Por eso 2s también la revolución de lu 
revolución. Vale decir, la negación de lo que 
hasta ahora  considerábamos como expresión 
máxime del pensamiento y de la acción revolu.. 
cionarios. Así lo ¡prueba que la Tercera Inter. 
nacional Comunista, supremo organismo impul. 
sor de la revolución mundial, no tenga ya cabida 
en el expandido escenario 
transformación de nuestros tiempos. Las voces 
de orden de 1917 carecen de vigencia presente. 


St. repitiéramos hoy los lemas insurreccionales de 


hace veinticinco años, correríamos serios ries: 
gos de aparecer y, acaso, reaccio.. 


narios.. 
Negación dialéctica 


Sin embargo, esta «revolución de revo.. 
lución” tal vez no pueda ser comprendida. sin 


la 


24 junio 1943.—Envío de Andrés 


«de esta grandiosa 


Teléfono 3339 


nos. Iba a decidirlo la suerte. En un guijarro azul 
el signo decía: “Eres el elegido”. En el otró de 

color gris estaba escrito: “Aunque .destroces tu 
corazón, déjalos”. 


de los infiernillos, estaban los dos indios, con 
los brazos en alto, llenos de fe y decisión. 

Por fin, lanzaron al aire le dos piedrecillas, 
debiendo cada uno recoger la que le cayera más 
cercana. | 

El azul guijaro de la suerte le tocó a Chak- 
zutut... quien fue feliz a contar tódo a Xihuit 
Conversaron largo rato. Xihuir le declaró que 
amaba a Enah-log. y 


Chak-zutut fué a dende su amigo y con tris- 
teza le contó cuánto le había ocurrido y entre- 


gando su guijarro azul al amigo, po a éste el 


gris de la desventura. 
Enah-log fué en busca de Xibuit, su felici- 
dad... Chak-zutut se infiernilos hir- 


viente, 


- Chak-zutut, después de orar ante Tonal que 
se hundía, se entregó en cuerpo y alma al her- 
videro que los lamía com su lenguas candentes. 


Cuentan en esos. Infiernillos de San Vicente, 
que si se echan elotes, huisquiles u otras ver- 
duras para que se cuezan, siempre falta algo. 

Es que el espíritu de Chak-zutut, el que ven- 
ce al remolino de agua, se los lleva para su 
vivienda que tiene bajo el agua hirviente, 


(Costa Rica, 1943), 


la dialéctica O, es 
la más rotunda confirmación de su victoria 
como “sistema filosófico ve interpretación his. 
tórica. No-—¡mil veces no!—,: de esa desviada 


y paralítica dialéctica que se congelaba en dog. 


ma estático e infalible. Me refiero a la dia. 


_léctica móvil, fluyente, .en marcha ilimitada y 


sin artificiosas exégesis. A la dialéctica que 
negó a Hegel, su creador, y que está negando 
y continuando a Marx, que fué negado y conti- 
nuador de aquél. 

Porque el riesgo mayor Sel hegelianismo 
fué siempre la desviación, y su mayor tropiezo 
ta rigidez de la ortodoxia intolerante. Ser y 


no ser al mismo tiempo-—devenir—son térmi. 


nos ajenos a toda analogía conceptual con lo in- 
móvil o con lo disperso, con lo estático, o con lo 
caótico; con lo que se petrifica o con lo que se 


desintegra. No es devenir el alúd-—salvo en lo 


que Hegel llama los “saltos de calidad” -=sinño 
el río, “siempre” y nunca el mismo, de pasar 
incesante'”. Por eso los sucesos del mundo his- 


- tórico necesitan cauces que abran ellos mismos 


y no los prefijados y rotos por la maño del 
hombre, 
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dogmatismo 


nacional. 
-que no es más el único polo de la reyolución 


universal a esta. revoluci 


El error de los itinerarios históricos. 


El dogmatismo histórico enmarida con la 
profecía. De ambos es hijo el itinerario histó.. 


Fico; predicho ya como augurio, como intuición 
0 COMO simd; o ya como “conclusión científica”, 
caso ¡peculiar del vaticinio entre los materia. 


listas ortodoxos. Y de este tipo de “conclusio.. 
nes”, hemos tenido a la vista muchos itinera. 
rios para la marcha de la anunciada revolución 
mundial en los últimos cinco lustros. La “revo. 
“lución europea” de 1918_19; la “revolución 
inglesa” de 1926; la “revolución española” de 


1931-36, presumida hasta con una “profética” 


opinión de Marx .exhumada a última hora... 
Y, sin embargo, todos estos anuncios fueron 
otras tantas frustraciones. No era esa la dialéc. 
tica de la historia, ni eran aquéllos augurios 
verdadaramente marxistas en el ceñido sentido 


filosófico del vocablo, *El devenir seguia otro 


curso fuera de los itinerarios de la Tercera 
Internacional, 

Cuando se “emperaba y se anunciaba—relea. 
mos los libros de los jefes del Comintern cl: 
1918 a 1922—, la revolución comunista euro. 
pea, apareció la contrarrevolución fascista. Esta 
era la antítesis del hecho ruso y, a su vez, el 
primer período de un gran proceso revolucio. 
nario que debía cumplirse dialécticamente. No 
para confirmar los itinerarios de Moscú, sino 
para el devenir de un gran movimiento histórics 
que iba a aflorar veinte” años después y de! 


_cual el movimiento ruso era el episodio pre. 
cursor. Ahora 


lo vemos claro. | 

Y así el nazi_fascismo entra en. el proceso 
histórico de la revolución. Niega, pero es ne. 
gado a su vez. La síntesis revolucionaria euro. 
pea parece definirse con esta guerra: Ella es 


parte de la dialéctica, de-la historia mundial. 


Consecuentemente, todos los itinerariós y predic- 
clones conocidos han friacasado. 


negación de la 


Rompe “sus filas la Tercera Internacional 
Produce asi, con retardo, su “salto de calidad” 
y abandona la actitud rigida, 
infalible. Realistamente—-con un 
realismo digno de todos los elogios— se declara 
vieja e inútil a la institución madre de la revo. 
lución comunista. Y sin previo aviso, y sin res- 
ponso póstumo, se la liquida. 

Así se enseña al mundo la lección admira. 
ble de la rectificación y se da el más impor. 


-tante' paso contra el-ya insostenible manteni. 
miento de una desviación 


antidialéctica desde 
que Marx mismo disolviera la Primera Inter. 
Ahora el comunismo ruso reconoce 


mundial, sino. *wo de sus polos. Que el deveni: 
histórico expande y multiplica su curso. Que 
su escenario se desplaza a varios continentes, 
pero en cada comarca continental hay un propio 
devenir histórico, un característico fenómeno 
revolucionario, con su peculiar velocidad, con su 
dirección e intransferibles dimensiones. Y que 


“todo: eso no se puede conocer, dirigir, ni po. 


decir desde Moscú. 
La revolución que estamos viendo rebasa. lo 
internacional porque es universal. ¿Lo ha enten. 


. dido. asi la jefatura del comunismo ruso? Segu- 


ramente si. Es más que un fenómeno de naciones, 
un acontecer del universo, Esta distinción, apa- 
rentemente sutil, es. extremadamente clara si da. 
mos a lós vocablos su valor auténtico. Llamo 
ón, Porque no €s sólo 
política, social, económica, téénica yv: revolució:: 
de la gnerra' misma: es también fisica y filosó-_ 
fica, porque abarca el ¡pensamiento en sus nor. 
mas. La llamo universal porque es coincidente 


. 
con una nueva concepcion cosmológica del mun. 


congelada, del 


- dores, como ciudadanos, 
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do, del Espacio y del Tiempo, de la total Na. 
turaleza y de lo que Galileo llama el idioma 
de ella: “la lingua matemática”. 

Y esta revolución la explica la dialéctica he- 
geliano-marxista, pero no puede ser conducida 
por la Tercera Internacional. He aquí el hecho 
reconocido valerosamente por los grandes diri. 
gentes rusos. Ante la guerra y sus proyeccie. 
nes, ante la complejidad que ella comporta como 
suceso revolucionario, había que ser realista y 
dialéctico, Y serlo implicada opa. ya a Ja 
Tercerá Internacional. | 


Hacia la democrática 


La primera definición revolucionaria de 
esta guerra es la nueva dirección histórica de 
la democracia. Por devenir social, por la creciente 
intervención de las masas en la producción, en 
la política y en la guerra, el signo '““democrá.. 
tico”? es el signo de nuestro tiempo. El mundo 
contemiporáneo no puede vivir ya sin la inter- 
vención vigilante de las masas. Como trabaja. 
como soldados, como 
contribuyentes, la acción del hombre._masa es 
ineludible y progresiva. Presiona y determina. 
Y el desenvolvimiento mismo de la economía, de 
la técnica, de la política, de la guerra, de la 
cultura en general, hace cada vez más inteli- 
gente, más penetrante y más extensa la acción 


de las masas en la vida organiíáda de las s5o- 
ciedad, 


La exigencia primaria de las masas es la 
libertad. La sistematización de la libertad es 'a 
democracia. Pero la democracia yá no exclusi- 
vamente política, clasista, indaptable a una época 
de tan profundos y penetrantes problemas so- 


ciales. La democracia que hoy exigen los pue- 


blos, es también ' económica. Esta impone, 
ciertamente, una limitación a la libertad com- 
pensada por la evidencia y la conciencia de la 
justicia. Alcanzar esta evidencia y esta concien- 
cia, es la obra revolucionaria de la democracia: 


Pero la revolución democrática va dirigida 


a resolver el gran problema de la injusticia 
social, sin el sacrificio de la libertad. For eso 
es antitotalitaria, antidictatorial -y va más allá 
de las limitaciones de una sola clase. En este 


sentido es más universal que todas las revo- 


luciones hasta ahora conocidas. 
La lucha contra el fascismo ha mostrado 


como un hecho fortuito esta universalidad. La 
guerra no ha atacado y herido solamente a una 
clase. No es ya la circunscripta del comunismo 


Gerardo 
Sáenz 


. 


Gutiérrez 


- Esta es la columna miliaria del Rep. Amer. En 
ella inscribimos los nombres de los suscritores 


que por años de años, hasta el final de sus días. 
le dieron su apoyo. ¡Ricos de espíritu fueron! 


contra el fascismo, de la clase trabajadora 
contra la clase burguesa. La lucha contra el 
imperialismo nazi-fascista abarca a los pueblos 
como pueblos, borra fronteras nacionales y crea 
un frente mundial de continentes, de razas, dé 
clases. Hombro con hombro batallan los solda- 
dos del. Imperio Británico y los de la potencia 
capitalista norteamericana con los soldados 
soviéticos. ¡Esta es la universalidad democrá- 
tica de esta guerra y ahí está su sentido revo- 


lucionariol Guerra de masas, guerra de pue- 


blos, lucha universal más que de clases o de 
naciones. Pará llevarla a la victoria, son nece- 
sarlos nuevos organismos políticos. Y así lo ha 
comprendido la Tercera Internacional. 

Saludemos su fin como un paso más hacia 
la verdadera revolución democrática. 


| Haya de la Torre 
Incabuasi (Perú). Junio 1943. 


Entérese y escoja - 


Los últimos libros "que ha publicado 
el FONDO DE CULTURA ECONO - 
MICA, (México, .D, F.): 


Franz Neumann: Behemoth. Pensa- 
miento y acción en el nacional-socialis 
mo. Versión española de Vicente Herre 
ro y Javier Márquez. Un vol. de 583 
páginas. / 15.00. 


Guillermo de Humboldt: Escritos po- 
líticos. Con una introducción de Siegfried 
Kaehler. Versión española de 
Roces. Z 9.50. 


Fiedrich Neinekhe: El Y 
su génesis. Versión española de José Min- 
garro y San Martín y Tomás Muñoz 
Molina. Un vol. de 524 pgs. £ 15.00. 

Ezequiel Padilla: El hombre libre de 


América. Un augurio para la postguerra. 
Z 8.00. 


Carl L,_ Becker: La Ciudad de Dios 
del siglo xvi. Versión española de Jo- 
sé Carner, Z 4.00. 


George Macaulay Trevelyan: Histo" 
ria política de Inglaterra Versión espa- 
ñola de Ramón Iglesia. Un vol. de 608 
pgs. 16.00. 


John Maynard Keynes: Teoría gene. 
ral de la. ocupación, el interés y el dinero, 
Versión española de Eduardo Hornedo. 
4 21.50. 


Los presocráticos. I. Jenófanes-Parmé.- 
nides-Empédocles. Traducción, prólogo y 
notas de Juan David García Bacca. Y! 5. 


El Núm. 9 (EneroMarzo 1943) de 
Filosofía y Letras. Revista de la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Z 3.00. 


Adolfo Salazar: La música en la so. 
ciedad europea, Desde los primeros tiem- 
pos cristianos, 1. E, A. G. Robinson: 
Monopolio (Un manual). £ 6.25. 


Luis Recasens Siches: Wiese. En la 
serie “Grandes sociólogos 
6.25. 


W. Ivor El régimen consti: 
tucional inglés, Versión española de , osé 
Rovira. 6.25. 


Con el Adr. del Repertorio Americano 
los consigue, Calcule el dólar.a Z 5.00. 
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Qué hora es...? 


Lecturas para maestros: Nuevos hechos, 
nuevas ideas, sugestiones, ejemplos, inct- 
taciones, perspectivas, noticias, revisiones, 
antipedagogía . | 


0 El polla y el filósofo o la pedagogía de la metáfora 


(De Educación. Caracas. Dicbre. 1942 y Enero 1943), 


Ha tocado a Paul Valéry la tarea de pronun- 
ciar en la Academia Francesa la oración fúnebre 
de Henry Bergson. En el Número 2 de la revis- 
ta Lettres Prancaises que edita Sur de Buenos Ai- 
res, hallamos el texto del discurso, breve, de una 
sobriedad y una tristeza dignas del dolor particu- 
lar por $ pérdida del filósofo y del dolor más 
general y más profundo por la ña de Fran- 
cia. 

El siguiente fascículo de la misma revista con- 


tiene 'un notable ensayo de E. Noulet intitulado 


Bergson et Valéry en el que se esboza un para- 
lelo entre el pensador y el poeta más famosos de 
la Francia contemporánea. 


Estas dos piezas—unidas entre sí—sugieren, 


- comio un síntoma, una meditación más amplia: la 


de la posición respectiva de poetas y filósofos an- 
te los temas fundamentales que ha planteado la 
cultura de nuestro siglo, de una manera especial 


en lo que concierne al valor del lenguaje como 


instrumento de expresión y de comunicación en- 


- tre los hombres; y en este último aspecto, parece 


patente la actualización del problema del lengua- 
je en la Escuela, al ser usado con fines educati- 
vos por esa persona apostólica, medio poeta y me- 


Bergson y Valéry coinciden en sus principales 
puntos de vista. Son hijos de una misma época, 
heraldos de un mismo movimiento renovador de 
la cultura. Las tesis de Bergson, como las figuras 
de Valéry, podrán ser discutidas y desechadas: pe- 
ro no nos es dado prescindir de su aliento, de su 
intención espiritualista, de su amable ironía. Han 
servido para oxigenar el ambiente enrarecido por 


el monismo materialista que dominó durante el 


siglo xix. 


El filósofo y al po han sido, ambos, bri- 


“llantes cultivadores de la lengua francesa, la de 


la filosofía de Descartes, Pero ambos desconfían 
del lenguaje que tan admirablemente manejan. 
Ambos temefi la expresión llamada “directa” y 
prefieren la metafórica. Ambos estiman sobtema- 
nera lo sugestivo que pueda quedar entre las lí- 
neas o en el tono de voz de las palabras. 
Nadie conoce mejor las naturales limitacio- 
nes de un instrumento que el que sabe manejar- 
lo a la perfección. Sólo un buerr' médico siente 
lo que no puede lograr con sus recetas, a las que 
el ingénuo en medicina atribuye valor mágico y 
total, Eñ el caso de Valéry y de Bergson nos en- 


dio filósofo, a quien llamamos el maestro. contramos ante dos escritores ilustres -que, ha- 
Una clase de urbanidad 


El ministerio de educación nacional ha de. 
cretado, en buena hora, la enseñanza obligato- 
ria en todás las escuelas, de la buena educación, 
es decir, de la vieja y sepultada”urbanidad. Ya 


era tiempo. La vulgaridad, dueña del mundo, 


les quita a todas las conquistas de la civilización, 
su mayor atractivo. Para subir a un coche, ul: 


caballero de antaño daba la mano a la dama. 


Ahora, se la da un empujón, o entra uno pri_ 


mero, se arrellana bien, y la mujer, que suba 
como (pueda. Y no hay para qué rememorar otras 
exquisitas costumbres, ignoradas de los chicos de 
hoy; no arrojar a las señoras a la mitad de la 
calle; cederlas el puesto en tranvías, buses o 
reuniones en donde no haya asiento suficiente; 


hablarlas con la cabeza descubierta. Todas es. 
tas son pequeñeces, que sería imposible restau. 
rar, porque su mención apenas provoca hoy 
sonrisa compasiva; pero hay otras muchas prác. 
ticas de cultura y decencia, que sí es preciso 
restablecer o enseñar. No hablar a gritos, como 
se usa- hogaño; brindarles a las personas del 
sexo opuesto—-llamarlo bello o débil es anti. 
cuado—um mínimo de respeto y consideración; 
moderar los abusos del lenguaje; saludar con 
cierta gracia; saber sentarse; caminar, hablar; 
moverse en un salón en forma distinta a como 


-se procede en una cancha de fútbol. Casi, casi 


podría decirse que a la joven generación hay 
que enseñarle aquello que antes era un gracejo: 


“Do se les debe pegar a las mujeres ni escupir 
_ sobre manteles. Y a propósito, enseñarles a CO. 


mer, es otra necesidad imperiosa. Ministros, 


“representantes, jefes políticos, patricios de todos 


los pelajes he visto que carecen hasta de las 


(De El Tiempo. Bogotá, 7, abril, 1943). És a 


y 


más leve noción acerca de cómo se debe tomar 


un cubierto, Ignoran que el mango del cuchillo 
no se prolonga hasta la mitad de la hoja: que 


el ruido que ¡produce al sorber la sopa es de 
los más desagradables que se han inventado 
para tormentos de los mortales, y que hablar 
con la boca llena, no es precisamente un es. 


_—pectáculo edificante. Todas estas cosas hay que 


inculcarlas en la niñez. Después, no se apren. 
den.” 


Sin la buena educación, que no está reñida, | 


ni mucho menos, con la energía y aún la fero. 
cidad, llegado el caso, las relaciones normales 


entre los hombres, resultan insorpontables, ás. 


peras, enderezadas o continuos choques. 

Yendo más a fondo, la buena educación 
es una de las manifestaciones de cultura que 
el totalitarismo aspira a destruir, porque no se 
compadece con la brutalidad ni'la rudeza que 
deben inspirar al perfecto nazi La buena edu. 
cación es generosidad. Ibenevolencia, piedad 
hacia el débil, respeto al derecho ajeno, pro. 
tección al anciano, devoción a la mujer. Todo 
esto choca con el código nazi, que se inspira 
en la violencia, y pretende imponer el dominio 
de una casta sobre el respeto de los hombres 
esclavos. Ya se ve, con la esclavitud desaparece 
la necesidad de las buenas maneras. 

La clase de urbanidad, la restauración de 
Carreño, es una de las reformas educacionis. 
tas mejor inspiradas y más fecundas. Ojalá 
sea posible la ludha contra el pátán, que ha 
tomado ya carta de naturaleza entre nosotros. 


biendo dominado el imperio de la letra, se hacen 
paladines de la eterna rebelión del osplrito contra 
ella. 

El cientifismo ochocentista que el lengua- 
je de todos los países con tantos términos técnicos 
mal sacados del griego, creyó a pie juntillas en 
una especie de fetichismo de las palabras inven- 
tadas y de los conceptos simples expresados por 
ellas. Fué una ilusión infantil del vestido nuevo, 
básica para la espontaneidad del Positivismo. 

Bergson, formado en el propio campo de las 
ciencias positivas, encarna la crítica más sostenida 
contra semejante actitud; el lenguaje y los con- 
ceptos mismos no nos ofrecen directamente nin- 
guna realidad profunda y auténtica; se parecen 

a la cuadrícula artificial puesta ante ua modelo 
para facilitar el dibujo; la ciencia usa, con pro" 
rúd práctico, palabras y conceptos; pero unas 
y Otros no son más que la retícula ordenadora se- 
gún categorías, jamás aproximaciones ontológica- 
mente válidas de lo que sólo la intuición vital es 
capaz de proporcionarnos, 

En esta vuelta a lo inefable, el poeta sigue— 
claro está—al filósofo. “...Car le langage expire 
a sa propre source”, ha de decir Paul Valéry pre- 
cisamente en el discurso necrológico antes citado. 


Es el mismo interlocutor de L'Idée fixe y e. La 


Suirée avec M. Teste. 

Queda en pie el valor de la metáfora; aun 
más: se hace imprescindible como forma de ex- 
presión—indirecta—de lo que es rigurosamente 
inefable. El poeta y el filósofo se dan la mano: 
pero no en gesto de mera porel, sino de huma- 
na y caritativa ayuda. 

La metáfora, con: todos sus defectos, no tiene, 
al menos el de la pretensión de ser exacta. y obje 
tiva; si nos desvía, sabíamos ya de antemano que 
no era una línea recta, antes bien un rodeo. En 
la metáfora el pensamiento o el conocimiento no 
nos son inyectados brutalmente, sino cubiertos, 
para ser saboreados primero y digeridos después; 

“el pensamiento ha de sac en el verso, co- 


mo lo nutritivo en el fruto”, explicará Valéry. 


Rodeados por un clima diferente, Ortega y 
Gasset y Unamuno trastocarán en España los va- 
lores del lenguaje, como Bergson y Valéry lo ha: 
yan hecho en Francia, Y obsérvese que la técnica 
(también en esto hay técnica) resulta igualmente 
paradójica: poner en, relieve uná palabra, hur- 
gar en su etimología, para hacerla desaparecer des- 
pués; señorear lo que va a despreciarse; jugar con 
los términos para rendirlos, en faena parecida a 
la de la coqueta o el torero. 

El espíritu no queda así esclavizado por el 
lenguaje, antes servido por él. Se acabó otra for- 
ma de idolatría. Y con ela, la de las fórmulas, 
la de los tecnicismos y la de las ciencias positivas. 
El sábado se hizo As la causa del hombre y no 
el hombre por la causa Be sábado. 


Vayamos a la pt ¿Cuál será, en ella, la 
misión del lenguaje? ¿La de proporcioriar las pri: 
meras fórmulas a los educandos? ¿La de mante- 
ner viva su sensibilidad despierta? ¿La de poner 
rótulos? ¿La de abrir horizontes? 

Cada palabra es una piedrecita. Lanzada con 
una honda, apunta a las aves que vuelan o a las 
estrellas remotas; peto su gravedad la vuelve a la 
tierta y la hace apta para cimentar, poco a poco, 
un edificio: el de la cultura ya lograda, que se 
trasmite mediante los libros, 

Cada palabra es, pues, una esperanza, una 
seguridad y un riesgo. Una sugestión, un signifi- 


cado y un ídolo. En el maestro evoca un mun- 


do de reminiscencias; en el discípulo un mundo 
de promesas inciertas sobre un punto de apoyo. 
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Hay que destacatla, para borrarla luego; para 
que sea pedestal y no estatua, imagen y no ídolo, 
instrumento y no dogma. Tomemos un poco to- 
das las palabras como si fueran nombres propios 
o prenombres, llamamientos o gestos. La palabra 
es siempre sacramental, mientras permanece viva, 
mientras no ha sido anquilosada. | 

Al trasmitir el lenguaje, como al trasmitir la 
ciencia positiva o la técnica, el educador ha de 


.jugar a su propia ingenuidad, a recomenzar fic- 


ticiamente, para que el discípulo comience de ve- 
ras; para que no sea lapidado por el peso—muer- 


to para él—de lo que otros lograron y se le da 


de una yez. Recuérdese lo que ocurría con la Gra- 
mática de antaño, terror de los escolares, 

La metáfora en la Escuela parece imprescin- 
dible. Los niños sólo entienden el lenguaje poé- 
tico. Los niños sólo comprenden las cuatro cues- 
tiones más permanentes de la Filosofía. Todo lo 
demás lo dominan como medio o les esclaviza co 
mo fin, Es mejor la Filosofía que la Gramáti: 
ca, el amor que la norma, la significación huidi- 
za la claveteada. 

Ni Bergson ni Valéry han sido pedagogos 


-propiamente dichos. Las brillantes conferencias y 


los corigimales libros del primero, como los ver- 
sos o la prosa del segundo, han sido dedicados a 
gentes va educadas, bien o mal. Todavia más: 
la muerte y el infortunio del filósofo arrancan 
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al poeta la expresión más antipedagógica que que- 
pa imaginar: el error de Bergson—dice Valéry 
— “ha sido, quizás, el de creer que los hombres 
valían la pena de que uno fuese su amigo”. 
Pero no tememos sus palabras demasiado en 
serio: son metafóricas. Recordemos uno de los ter- 


_cetos del Cementerio Marino, que tradujo entre 


nosotros Olivares Figueroa: “¿Quizás amor o de 
mi mismo odio?—¡Su diente oculto está de mí 
tan cerca—que puede convenirle cualquier nom- 
bre!” Con lo que volvemos a lo más nuclear de 
su concepción del lenguaje. 

Ni Bergson ni Valéry han entrado, ni con- 
viene que entren directamente en la Escuela. Se- 
rían más dañinos allí que Don Quijote 
let. Pero en metáfora vital, deben rodearla. Su 
ronda inspirará al maestro. ¡Entre los mapas y los 
libros y las palabras fijas, harán entrar en la es- 
cuela un aire de viva incertidumbre, más confiada 
cuando venga del filósofo, más amarga cuando 


venga del poeta. 


La pedagogía, al balde de la nueva cultura 


que en la crisis actual alborea, encontrará en Berg- 


son y en Valéry, en el filósofo y en el poeta, la 


lección que comienza en la relatividad del le- 
guaje y termina en el imperativo de la metáfora: 
el arte de no Pu enseñando y de no decir, 
diciendo. 


| Domingo 
Caracas, marzo? de 1943. 


Miniatura sociológica 


La época de la descortesía 


(De El Tiempo. Bogotá, abril 2 de 1937). 


—¿ Cortesía ? ¡Esa palabra dice tan poco! 
¿Nada más que cortesía ? 
- —Pues sí, cortesía. Nada menos que corte. 
sía profunda. “La cortesía, señor hidalgo. . 

Debo, ante todo, explicar que el 
artículo me ha sido sugerido por una impresión. 
grata, impresión, recibida al llegar a esta tie- 
rra. Al viajero—-por lo menos, al viajero venido 
de Europa—, le llama la atención la exquisita, 
caballerosa cortesía de los cclombianos. 

No se vea en esta observación una frívola 
amabilidad. No—-El colombiano ilustrado, es por 
lo común, de una urbanidad delicada. La mis. 
ma gente popular posee cierta finura natural 
llena de simpatia. 

_ Pero el viajero que recoge esta impresión 
grata hace en seguida una reflexión ingrata. Las 
cosas las percibimos siempre por 
Darse cuenta de que se penetra en una atmós. 
fera cálida, equivale a percatarse de que se viene 
de otro ambiente más o menos frio. Esa pet. 
cepción de la cortesía circulante le revela al 
viajero europeo que viene de un mundo más 0 
menos descortés, 

Y, en efecto, una de las cosas que se estin 
perdiendo en Europa y que más en peligro es. 


contraste. 


tán de naufagar en la corriente de la vida actual 


es la cortesia. La vida actual se va haciendo 
áspera, violenta, apresurada, desconsiderada, 
grosera. Se anda dando pisotones; se avanza a 
codazos; ni hay tiempo para el circunloquio, ni 
casi gusto por el coloquio. Cada cual va terri_ 
blemente solo, en medio de una oscura muche. 
dumbre. El método es la acción directa. Se 
gro se grita, se increpa, se obedece, se ca. 

. Afpenas dialogar. Dialogo es cortesía. Es 
honda cortesía intelectual de ceder:el paso a 
las opiniones ajenas y dar complaciente hospi- 
talidad en nuestra conciencia a ideas distintas, 
extrañas y, acaso, adversas... 


Es posible que haya gentes, empeñadas en 


no parecer superficiales—<quizás precisamente 


porque lo son—, que sostengan que la urbani.. 


dad es cosa externa, convenciones, sin positiva 


trascendencia, ni auténtico valor en la vida. 
Quienes así pensasen deberían meditar sobre 
la significativa coincidencia de que la cortesia 
desaparezca del mundo contemporáneo al mismo 
paso y en igual medida en que va desapare. 
ciendo el sentido ético en la organización de 
las sociedades humanas. El mundo se torna des. 
cortés al mismo tiempo que se hace amoral. 


¿Es esto sólo una mera  coicidencia? No, 


ciertamente. Hablábamos antes de cortesía 
“*profunda”. ondemos, pues, un poco en ese 


concepto de la cortesía, de la urbanidad. 

El hombre o cortés o urbano se caracteriza 
en primer término, porque no actúa, en selvático 
egoísmo, como si sólo él habitase en el murdo 
y el mundo estuviese hecho sólo para él, sino 
que tiene en cuenta, cuidadosamente, la presen. 
cia del otro, o de los demás seres humanos en 
las. diversas conyunturas de la vida. Procura 
entonces no estorbarles, no molestarles. Se es. 
fuerza, por el contrario, en agradarles, favore. 
cerles y servirles, 


No hay duda de que esta fina conciencia de 
que los otros existen, están presentes, define a 
la persona cortés. Ya John Locke, que en la 
formación del perfecto “gentleman” anteponia 
la urbanidad a la misma instrucción, opinaba 
que todas nuestras faltas en el trato social pro. 
vienen de que no nos preocupamos de los de. 
más...o de que nos preocupamos demasiado. 
En este último caso, nos sentimos cohibidos, tí. 
midos, torpes. 


La verdadera urbanidad no es, en última 
instancia, otra que el respeto a la persona hy. 
mana en cada uno de los individuos con quienes 
nos relacionamos, Delicado, afectuoso respeto a 
cada uno de muestros semejantes. Respeto tam. 
bién a nosotros mismos, a la humanidad en nos. 
otros mismos. El hombre verdaderamente ur. 
bano, bien educado, conserva la corrección de 
sus modales cuando está a solas. No maneja con 
menor pulcritud los cubiertos cuando se sienta 
solo a la mesa. Lúculo comía en casa de Lúculo. 
El callallero come en casa del caballero. 


.enfática cortesía 


y Ham- 


La 
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Observemos, de paso, que cortesía es, en el 
fondo, expresión de caballerosidad. Caballerosf 
dad compatible con la humildad de la cuna o 
la pobreza de los medios. Y recordemos con qué 
trataba a todos, “aún a los 
arrieros de los caminos y a las mozas de los 
mesones, nuestro gran Don Quijote, prez y de.. 
chado de la eterna caballería andante. 

Decíamos, pues, que la cortesía es, en pu. 
ridad, el respeto a la persona humana. Si en un 
momento de la Historia, como en el presente, la 
cortesía falta, cabe inducir que ha fallado tam. 
bién el intimo respeto a la persona humana, ese 


_ respeto sagrado a la humanidad en cada hombre, 


principio esencial del cristianismo y del libera. 
lismo; clave de ésta nuestra. civilización occi_ 
dental que ahora está en moda invocar. 


¿Y no es ese precisamente el mal de nues- 
tro tiempo? Ya la persona humana, cada per. 


sona por modesta que fuere, no es considerada 
como un tembplo inviolable del espiritu. No. S2 
la maneja, se la deforma, se la emplea, según las 
conveniencias de un régimen o los intereses de 
un Estado. Ya no se estima que la persona lleva 
en si misma un fin; se la trata como simple 
medio para la consecución de determinadas fi_ 
nalidades técnicas, políticas o económicas. 

La persona hoy no interesa. Por monstruoso 
que parezca, y esa es. la humana subversión a 
que asistimos, las cosas importan más que las 
personas; las máquinas: más que los pensamien.. 
tos; los medios más que los fines; las realiza.. 
ciones más que los ideales; la Economía más 
que la Etica; el headho. más que el Derecho; la 
eficacia más que la Justicia; el Triunfo más 
que la bandera; la técnica más que la ciencia pura 
y el amor a la verdad; el arte industrial más 
que la Belleza; la velocidad más que la direc- 
ción; la fuerza más que la bondad; la utilidad 
más que la libertad... 

Lo que llamamos cortesía no es más que la 
flor de ese árbol de la vida cuya última raiz es 
el respeto a la persona humana, Herida la raíz, 
la flor se deca. Una misma savia espiritual cir. 
cula por el árbol entero. 

Hé ahí por qué los dictadores, que gobier.. 
nan a las personas como cosas, haciéndolas na. 
cer y haciéndolas morir para el acrecentamiento 
del poder de su Estado, realizan en sus arengas 
y ademanes una política esencialmente descor.. 


tés. Sus palabras empiezan por quebarantar Ja 


cortesía internacional antes de comprometer la 
internacional convivencia. 

El postrer resultado de esa concepción so.. 
cial que pasa por encima de la persona humana 
no puede ser otro que la guerra. La .horrible 
guerra moderna que no guarda las formas ca. 
ballerescas de los combates antiguos! Guerra 
mucho más odiosa que las de antaño, no porque 
los gases asfixiantes hagan sufrir más que una 
estocada en el pulmón, sino ¡porque no se lucha 
de persona a persona y, en el extremo límite de 
la deshumananización—y, por tanto, de la bru.. 
tal descortesia—, la guerra moderna barre a las 
personas como-.cosas, a distancia, sin distin. 
guirlas, sin conocerlas, sin valorarlas, deéstru. 
yéndolas en masa, mecánicamente... 

Desde este abismo de horror alcemos los 
ojos a la luz. No perdamos la confianza en las 
fuerzas sanas, juveniles, de nuestro siglo. Tam. 


“bién el ímpetu de la mocedad puede a veces 


parecer grosero Cuando hablamos de la virtud 
de la cortesía no pensamos en las formas socia. 
les ya gastadas, en los “cumplidos” hueros; ni 
en los Manuales de Urbanidad; ni en los seniles 
ceremoniales de la China, o en aquel trato. suave, 
blando, reverente, 'adulador, que-es quizás uno 
de los encantos y también uno de los venenos 
del Oriente, 

Tal vez, bajo la Ae crisis de la actual 
Europa y del mundo contemporáneo, se está 
fraguando un nuevo Humanismo Y, natural. 
mente, un retorno a la cortesia. | 


Luis de Zulueta 
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(De La Razón. Bogotá, 25 Mayo 1943. Envío de Gornelio Hispano). 


Con gan. lucimiento se llevó a cabo en la 
tarde de ayer, la ceremonia del descubrimiento ¿mi A 
de una placa de mármol en la casa en que mu- 
rió José Asunción Silva, acto éste organiza- 
do por el señor Cornelio Hispano para con- 
memorar el 47% aniversario de la muerte del 
poeta. La placa es de mármol de Carrara, de 
60 x 50, y tiene la siguiente inscripción “A- 
quí murió José Asunción Silva—-24 mayo 
1896. Homenaje de admiración de Cornelio 
Hispano —-24 mayo 1943”, en letras real 
zadas. Sobre la placa se colocó en el momento 
de la ceremonia, una gran corona de laurel 
1) sobre la cual iban entrelazadas cintas con el 
e EN tricolor colombiano y con los colores azul y 
a blanco de Grecia, ya que el señor Hispano es 
eN Cónsul General de Grecia en Bogotá, Un nie 
to del señor Cornelio Hispano, el niño Víctor 
Jorge López, descubrió la placa. 


Los discursos. | 
| - El primer número del programa estuvo a 
de ias cargo del maestro Baldomero Sanín Cano, quien 
E hizo el elogio del poeta desaparecido; a co.- 
tinuación, el escultor Luis Alberto Acuña, dió 
lectura a un telegrama del maestro Guillermo 
Valencia, dirigido al Señor Hispano, asoc:ín- 
e. E dose al homenaje que se rendía al poeta; luego 
e el señor Roberto Liévano recitó la elegía de 
EN Víctor M. Londoño, A Silva, y la señora do- 
e ña Mary de Vásquez Pérez, recitó asombrosa 
Mos mente la poesía de Guillermo Valencia: “Le- 
yendo a Silva”. 


| En la alcoba é 

: Terminada la ceremonia cn la calle, 1 
asistentes entraron a la casa, y a la alcoba mis- 
ma en que murió el poeta. El aposento había 
sido arreglado por el señor Manuel Casalini, 
hijo del antiguo dueño de la casa, colocán: 
dose en el sitio donde se hallaba la cabecera | | | A | | 
de la cama en la noche del 23 de mayo de | 
1896,una corona de laurel en el centro de la 

cual aparecía un retrato del poeta con marco 
de plata, que fué facilitado por la señora Ju- 
lia Silva de Brigard, hermana del poeta. Igual. 


Colocación de una placa de mármol de Carrara, donada por el Sr. Cornelio Hispano, en 
Bogotá, en la casa donde murió el insigne poeta José Asunción Silva. Enmarcado por una 


cotona de laurel, se ve el último retrato de S:lva, tomado, en la mañana del 24_de mayo de 
1896, por el totógrafo español Esperón. 


Aparecen, de izquierda a derecha: Hernando Villa, y. Domingo Esguerra, asistentes a la cena del 
23 de mayo, Carlos Rodríguez Maidonado, Arturo Manrique, Roberto Liévano, L. E. Nieto Caba- 

- Hero; Embajador de Venezuela, Dr. J. S. Rodríguez; don Luis de Zulueta, Dr. Carlos Lozano y Lo- . 
zano, Cornelio Hispano, B. Sanín Cano, Doña Marty Vázquez Pérez: Ministro de Cuna, Sr. Néstor 
Carbonell; Dr. Francisco José Urrutia, Daniel Arias Argáez; escultor Luis Alberto Acuña; Don Jor- 
ge Vélez, Dr. Ricardo Hinestroza Daza. A la izquierda, contra la pared: Ministro del Uruguay, D. 


Alfredo de Castro. Al lado de Cornelio Hispano, su nieto, Víctor Jorge Lópe Downs, quien descubrió 
la placa de mánmol. : 


mente estuvo presente el candelabro de plata | dl 7 » | 
que Silva llevó en sus manos al término de la | Aquí murió i : 
cena del 23 de mayo, cuando, poco antes 
-su muerte, salió a despedir a sus amigos. 


| 24 Mayo 1896. | | 
Homenaje de admiración de 
CORNELIO HISPANO 

24 Mayo 1943. 


Una visita. 

-—Fimalmente, los asistentes al acto concurrie- 
ron a la casa de doña Julia Silva de Brigaud, 
para presentarle sus saludos, y allí fueron gen- 
tilmente atendidos, Entre los asistentes recor- | | | 
damios al embajador de Venezuela, doctor Jo- 
sé Santiago Rodríguez; secretario de la emba- | 
jada, señor Picón Lares; ministro del Uru 
guay, don Alfredo De Castro; ministro de | a 
Cuba, señor Néstor Carbonell; doctor Carlos | 
Lozano y Lozano; doctor Francisco José U- | | | 
rrutia, don Jorge Vélez, don Carlos Rodríguez | 


( dríguez Piñeres, doctor Ricardo Hinestrosa Acuña, don Luis. de Zulueta, Dr, Julio Gar-  rique, don Camilo de Brigard Silva, Guiller- 
Y Daza, don Hernando Villa, don Daniel Arias zón Nieto, don Oliverio Ramírez, (de los a: mo Camacho Montoya, Octavio Valencia, Fran- 
e Argáez, don Luis Eduardo Nieto Caballero,  sistentes a la cena del 23 de Mayo, como Do: cisco Valenzuela y 50 más. | 


Maldonado, doctor Domingo Esguerra, doc- 
tor Román Gómez, doctor Eduardo Ro- 


el poeta Alberto Angel Montoya, el pintor 


Jesús Ma. Zamora, el escultor Luis Alberto 


mingo Esguerta y Arias Argáez), don Alber- 
to Miramón, don Luis Cabal, don Arturo Man- 


Las firmas reputadas y las nuevas firmas de América, 


La Revista de amplio tiraje eu el interior y de estratégica distribución geográfica y cultural en el Continente 


. Semanario del pensamiento vivo américo- -hispano, en Filosofía 
y Letras, Artes. Ciencias y. Educación. 
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Recuerdo de Silva 


jes (A los 47 años de la muerte del poeta) 
Por B. Sanín Cano 
(De El Tiempo. Bogotá, mayo 30 de icónico 


(Palabras dichas al fijar una lápida de mármol! 
en la casa donde murió el poeta). 


“Dentro de tres años se cumplirá medio siglo 
_de la temprana muerte de José Asunción Silva. 
Para honrar sw memoria y para dejar un dura. 
dero testimonio de admiración a su obra nos 
hemos reunido aquí convocados por la generosa 
“iniciativa e ilustrada piedad literaria de Cor_ 
nelio Hispano. Venimos a ratificar en un acto 
sencillo la: inmortalidad de esta calle y del tran_ 
-quilo inmueble donde terminaron paia siempre 


los lazos del poeta con la terrena existencia. En- 


cierto modo nosotros venimos 2 ponernos por 
unos instantes en contacto afectuoso con la in- 
mortalidad dejando testimonio .de admiración 
por una personalidad literaria que. pertenece 
ya con su obra y con el recuerdo de sus dolores 
al tesoro inviolable de la posteridad. Ya su nom. 
bre es posteridad. En estos días se ha tenido 
la confirmación dóble de su derecho a vivir 
permanentemente en los anales de la inteligencia. 


Plara él empieza aquel periodo de la consagra= 


ción y la verdadera gloria en que a un mismo 
tiempo suenan en el espacio las voces de aclama. 
ción y la censura de los que no han llegado a 
comprender. En estos días la inteligencia de 
todo un pueblo, ligada a la historia de la civi_ 
lización por la fuerza y la profundidad de las 
obras literarias en que ha exhibido a la natura- 
leza y al hombre en sus aspectos más salientes de 
bondad suprema y de perversidad ilimitada, ha 
escogido la poesía de Silva para mostrar al mun. 
do atónito ante las capacidades tenebrosas del 
mal, cómo ese mundo Ha producido también rá. 
fagas luminosas y perdurables para: deleite de 
las mentes capaces. Las corrientes electro_mag. 
néticas han trasmitido desde Londres a todas las 
comarcas del mundo habitado poesias de Silva 


para hacer constar a una su admiración por el: 


altísimo poeta y el puesto que su obra dele 


ocupar en los anales de la poesía universal. Esta - 


admiración coincide con la publicación de un 
libro que no hacía falta en el Sur del continente, 
cuyo autor pretende reducir el significado de 
esta vida esplendente y amenguar el mérito to.. 
MWdavía no debidamente explicado de su persora- 
lisima y fecunda poesía, tan intimamente liga:la 
con alternativas de su dolorosa peregrina_ 
ción por el mundo. Las dos manifestaciones se 
complementan para realzar ahora la significación 
primordial del poeta y su obra y para fijar el 
puesto que ya le han asignado las generaciones 
en la sucesión de los siglos. 

Ni el mumento ni el objeto de éste con 
curso dan lugar a un estudio sobre la vida del 
poeta que demoró unos años dentro de estos apa. 
cibles muros: pero en cortos instantes se pueden 
señalar dos o tres características de la obra poé. 
tica de José Asunción Silva. Su poesía, como 
todas las obras fundamentales de este género, 
tiene carácter de universalidad. Sin dejar de 
estar vivamente impregnada la ciudadanía 
del poeta, ,el alcance de esta obra llega a co. 
marcas remotas donde vibra con intensidad su. 
prema el alma del hombre. Fué universal a la 
manera. de Leopardi, de Shelley, de Baudelaire 


o de Whitman, porque expresó en sus versos. 


las modalidades de la vida con vibraciones am. 
plisimas y llegó en su análisis de las acciones 
del hombre a los senos profundos del conoci_ 
miento, guiado por la experiencia y por una 
cristalina intuición. Fué como algunos de ss 


modelos poeta del dolor humano y como. pacos 
de ellos llevó la fuerza de la inspiración a 
burlarse de la tristeza de las cosas y de la 
soberbia y engreída figuración de las media. 
nías. Lo comprendió tódo. Sintió el mal cor 


_torturante agudeza y se dejó cautivar con emo.. 


ciones hondas y duraderas por los mejores as_ 
pectos de la actividad ajena. No se dejaba en. 


gañar por las apariencias. Pasaba por el mundo 


de las suposiciones risueño y afable como s' 


fueran expresión de la pura realidad. Describió . 


las debilidades humanas con precisión de ana. 


algunos de sus 


lista, no sin agregarles a veces a las imagenes de 
la realidad rasgos destinados a mover en ¡os le: _ 
tores los músculos de la risa. Aspiró a gozar de 
la vida con intensidad dentro de las normas de 
la inteligencia y puso gran cuidado en no de. 
jarse influir en la dirección de sus actos ni por 
la - lisonja de los avisados vi por la maligna 
intención de quienes a hurtadillas pretendieron 
disminuirlo, 

Antes que algunos otros poetas a quienes 
rodeó la inmediata posteridad con el halo de 
reformadores, Silva había visto en el firma- 
mento del divino arte de los ritmos verbales, 
contemplado por él en otros paralelos, augu. 
rios de renovación aplicables a la poesia de len. 
gua y de tradición española. Recibió inspiración 
de su tiempo y se adelantó a la vida como suele 
llegar en las grandes llanuras y en las inmen. 
sidades del desierto la claridad del sol naciente 
a la vista de los peregrinos, mientras el ba'tu 
circulo del horizonte permanece en la oscuridad. 

Siempre o 'a lo menos con instructiva fre. 
cuéncia las renovaciones vienen del extranjero. 
En los principios del arte español de expresarse 
en versos es frecuente y manifiesta la influencia 
de los modelos franceses; Boscán y Garcilaso 
trajeron a su hora el perfume y las formas de 
la gaya ciencia de Italia a la versificación cas. 
tellana; ¡Chaucer se inspiró en modelos ¡inmmor. 
tales de la misma península, así como Silva y 
contemporáneos, trajeron de 
Erancia elementos de inspiración con qué  te- 


José Asunción Silva 


(Dibujo de Trujillo). 


formar el sentido y las formas de la poesia 
americana. 

Vamos a visitar la mansión donde el poeta 
pasó los dias más fecundos de su inteligencia 
y donde repasaba sin duda el recuerdo de las 
amarguras impuestas por el destino a su refi. 
nada sensibilidad en otra casa de la calle 12, 
no lejos de cste sitio que presenció su niñez, 
llenó de gratas imágenes su inteligencia y 
_garró su juventud con la pérdida de seres que- 
“ridos y de fundadas esperanzas en el porvenir. 

Al separarnos de estos muros privilegiados 
llevemos el recuerdo de una inteligencia com. 
pleta, capaz de “apreciar  serenamente todas 
las apariencias vitales, exquisita en su manera de 
comprender el placer, granáe en el dolor, e in. 
superable en las formas con que supo expre. 
sarlo. 


Roberto Ibáñez o la erica 


(Envío 
I 


La única ventaja que procura el disponer de 
grandes obras literarias—lo ha dicho Jorge San- 
tayana agudamente—consiste en la ayuda que és” 
tas prestan a nuestro desenvolvimiento personal. 
Por sí mismas—hazañas realizadas por sus auto” 
res—nada hubieran perdido de su verdad o de su 
grandeza si hubiesen emigrado antes de nuestra 
instalación er: la vida. Nada podemos añadir o 
suprimir a su pasado valor o a su propia digni- 
dad. Sólo: ellas, en cuanto representan un ali- 
mento y no un veneno, pueden agregar algo al 
actual valor y dignidad de'nuestro espíritu. 

La comprensión de un clásico, de nuestra len- 
gua o extranjero, exige exégesis de hoy. 

Inútil el empeño de establecer escuelas poé- 
ticas y ajustar a las escuelas poéticas lo que éste 
o aquel poeta hicieran. ¡El poeta es resumen de 
poesía; es “su poesía” y resulta. infantil encasi- 
llarlo. Quizás encontremos rasgos distintivos que 


'105 permitan agrupaciones para el estudio, para 


de E. B.) 


concretar éste o aquel aroma poético: se tratará 
en cada ocasión de un “postcepto”, no de un 
“precepto” o norma. Posible es que en los “post- 
ceptos” resida el andamiaje de la nueva crítica 
literaria. 


He aquí el caso definido de mi hoy: ante un 
libro de un poeta: el uruguayo Roberto Ibáñez. 
Me llega el poeta en este libro y con escasas no- 
ticias previas. Apenas una nota de la “Antolo- 
gía de la Poesía Latinoamericana Contemporá: 


nea” de “New Directions”-—Nueva York, 1942— 


y un poema fué toda mi información sobre Ro- 
berto Ibáñez; hasta que me enfrenté a su libro 
Mitología de la sangre. 

Por esa ¡Antología supe que Ibáñez dicta 
clases de literatura en la Universidad de Monte” 
video. Que dirige la revista Andén y es uno de 
los jefes del movimiento denominado “Transcrea- 
cionismo”. En unos comentarios, resueltos en dos 
líneas, se ha dicho que Ibáñez “emplea un estilo 
que se presta algo a la nostalgia encantada del 


y 
ar 
Le 
- 
» 
«tt 
4 
) 
"TU 
- 
> 
” 
. 
/ 
4 
2 
/ ( 
) 
y 
; 
q 
Y 
k 
» 
ES 
4 
Ye 
FE 
; $ 
£ 
£ 
E 
4 


234 


simbolismo y algo también a la ets del su- 


rrealismo” 

No es _afitmar nada. ¿En qué poeta mo hay 
“nostalgia encantada”, por qué se despierta el 
simbolismo, por qué se alude al surrealismo...? 

Lo grave de la poesía—de Roberto Ibáñez y de 
todos los que son poetas—es la sensibilidad, la 
revolución interior, la conciencia compleja y vas" 
ta. La poesía lírica, en su esencia, está tintada 
eso que encontramos en el poeta que nos llega: 
oniromancía. Estos ensueños, cuando son de valor, 
constituyen poesía. 

Ha huido de la poesía el verbalismo: pala- 


bras, sintaxis, han de ser sus esclavas. Escuelas, 


agrupaciones, cielos son que dominan paisajes en 
determinados instantes y complementan un: Color. 

Por la presencia de la oniromangía en lo poé- 
tico se llega a la emoción de lo inconsciente, del 
mundo que es dentro del poeta. 


En las escuelas, externamente, hay más nega- 


ciones que afirmaciones. Se desacreditó un minu- 
to la denominada “enfermedad del siglo”-—mal 
du siécle, 1820—y hoy a punto estamos de tor- 
cerle el cuello al buho, como antes hiciéramos con 
el cisne—¡malagradecidos. ,.-—precisamente para 


acabar con el “espíritu moderno”: 
1920. 


II 
Me coloco ante Roberto Ibáñez; concretamen- 
te ante su libro Mitología de la sangre. Lo he leí- 
do una, dos veces. Lo he meditado. Lo he anali- 
zado dentro de mí. Lo he contrastado con mis 
propias emociones de poesía. 
¡Me he preguntado luego, ante la realidad del 
suceso poético: ¿qué hay aquí, que me seduce a 
mí, como gustador de poesía, en estos poemas...? 


Encuentro inicialmente urna cosa formidable: 


exactitud. Y a la mente me vieme aquel nombre 


del Renacimiento, el de Leo“Battista Alberti, au- 
tor del tratado De re aedificatoria. Belleza es ar- 


monía de todas las partes de la obra de arte, de 


tal modo que nada se puede añadir, ni quitar, ni 
cambiar: “certa cum ratione concinmitas univer 
sarum partium: ita aut addi aut diminui aut in- 
mutari possit nihil”. 

El signo de la perfección es la necesidad: obra 
perfecta: aquella que no podría ser de otra ma- 
nera, porque el menor cambio o “desplazamiento 
de sus partes arruinaría la sutil y frágil armonía 
del conjunto. 

Severo ideal, ciertamente: exige la irremisi- 
ble. eliminación del detalle parásito, del agregado 
pintoresco. El arte puro no es repertorio de brna- 
mentos. Nueva condenación del verbalismo. 

La presencia cercana de lo contemporáneo— 
ha dicho Xavier Villaurrutia, el mexicano—difi- 
culta la visión que sólo la distancia en el tiempo 
habrá de definir al hacer posible una visión más 
clara, desinteresada y certera. Y la dificultad con- 
duce a buscar encasillados. No es tarea que exi- 
ja mayor penetración: por el contrario, es un mo” 
du de evadir la penetración. Es ur: modo de de- 
fenderse de ahondar. Es un modo de Quedarse 
en las ramas. 

Esta afirmación mía de la virtud de Ibáñez 
—o por lo menos de este libro de Ibáñez, Mito" 
logía de la sangre—de “ser exacto”, me conduce 


“a mis propias concreciones estéticas; también a 


mis preferencias. 

En mi amado Quinto Horacio Flaco tropeza- 
ba yo con sorpresa que apenas me explicaba: aque- 
lla cosa de honda vibración interior, emoción 
máxima, que-sentía rubor de salir: versos con pe, 
sin figuras retóricas, en los cuales se 


la enseña de 
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taban pensamientos, sentimientos... 

Esa exactitud afirma trabajo, labor lenta: pre- 
cisa y honesta: el querer darse completamente, sin 
fingimiento, con la verdad de la poesía. 

Terror del impostor poeta; del que de buena 
fe siente la creación y luego... Porque necesario 


es hurgar en la propia concepción: poética, hallar 


más y más facetas, limpiarlas de retórica, lim- 
piarlas de sombras, limpiarlas de trivialidad, al- 
canzar esa exactitud, esa pureza que esplende des- 
de la poesía de Roberto Ibáñez en su M a 


_de la sangre...! 


Hay poetas muy Poetas que. se atascan, que 
sienten toda su poesía ellos, pero que no ofrecen 
al lector esa totalidad poética; son grandes pobres 
poetas. No es fácil, no es corriente sentir poesía 


y llevarla a las palabras. No alcanzan la exactitud, 


Se queda mucha poesía fueta de las palabras, aun- 
que esas palabras semejen versos. 


IL 


- Por eso tan poco me dicen—en eternidad poé- 
tica—esas clasificaciones en modemistas, simbolis” 
tas rezagados, creacionistas, surrarealistas, trans- 
creacionistas —permítase el vocablo en gracia a su 
claridad y perdónese su fealdad y arbitrariedad— 
en mo sé cuántas escuelas o escuelillas más. Hoy 
se habla de los atónitos, de los desolados, como 
antes se mencionaban los dadadistas o los futuris- 
tas, ya enterrados. 

Establezco para mí esta perogrullada: poeta 
es el que hace poesía. Y esta poesía se escapa de 


las clasificaciones. 


- El caso de Roberto Ibáñez es ejemplar. Ni 

popular, ni aristocrático, ni tradicional, ni hermé- 
tico. Ni oscilante, ni obcecado. Poeta, alto poeta. 

Cada poeta, como Ibáñez, es un muwido de 
emociones. Y lo excelente de este libro Mitología 
de la sangre, es que en su fábrica no falta nada, 
ni sobra nada. Nobiemente hecho. 


Sus mismos poemas oníricos se apartan del 


conceder a la teoría del irraciomalismo, derivada 


de los movimientos poéticos franceses. Lo indi- 
caba yo más arriba: en resumen, toda poesía es 
onírica. La poesía, la que no es anécdota. Porque 
en muchos poetas que pretenden huir de la anéc” 
dota, lo que existe es un enfoque diverso de la mis” 
ma anécdota. En García Lorca hay algo de-esto. 

La poesía es la fenomenal paradoja de la eter- 
nidad dinámica. Y vive con “su tiempo”. Que 
es el tiempo del poeta. 

Ha dicho Paul Valéry, tan fuera de Ibáñez 
y tan dentro en poeta: “La poesía se forma o se 
comunica en el abandono más puro o en la más 
profunda espera: si se la toma por objeto de estu- 
dio, es por allí donde habrá que mirar: en el sér, 
y bien poco en lo que circun 


|. En 1940 Roberto Ibáñez nos honró 
con el envío de su libro Mitología de la 
sangre. Poesía, Montevideo. Ha llegado 
la ocasión de que lo admiremos en las 
páginas del Rep. Ámer., con ta publica- 
ción de este estudio y a propósito de lu 
conferencia que acerca de R. 1. nos hizo 
en el Teatro Nacional de Costa Rica, el 
poeta y profesor uruguayo Félix Pey- 
rallo (Un pasajero muy interesante). 
Patrocinó 7 conferencias de Peyrallo la 
Secretaría de Educación, con lo que ésta 
ciertamente se ha enaltecido. Peyrallo lo: 
gró con sus animadas conferencias remo- 
ver y renovar el interés en los jóvenes 
universitarios por los estudios de Filoso- 
fía y Letras.—Nota del editor. | 


En esta poesía de Ibáñez hay abandono y hay 
también la más inquietante atención, la intensi- 
dad más concreta, Esencias que existen y que el 
poeta no permitió que se disiparan... 

Esta poesía de Roberto Ibáñez es hoguera in- 
terior, Es entrega de lo más fino de ur espíritu 

y es milagrosa reserva. Y tal vez, debido a “esto, 


| la máxima sinceridad. 


Otro reflejo curioso de este poeta: con qué 
particular prestancia espiritual ha vertido su 
ción en el vaso de un soneto, en la lira de cin: 
co versos purísima rima... 

No constituye artificio en Roberto Ibáñez. Es 
diáfana sugerencia, más allá de la exégesis,  —. 

- Prueba el sentido musical certero que se adap- 
ta a ese tropo trabado, lógico, exacto, que es la 
poesía de Roberto Ibáñez. 

Se puede decir que en todo este libro Mito” 
logía de la sangre no hay uma audacia formal, Y 


porque no hay una audacia formal, no hay ver- 
balismo. 


La revolución de la fobia: la falta de auste- 
ridad, suele degenerar en verbalismo, en esas ca- 
denas de metáforas que se ahogan en palabras o 
centelleos de palabras. Y de nuevo viene a la men- 
te el nombre de otro poeta que se enreda—a fuer- 
de barroquismo—+en el verbalismo: Rafael Al- 

rti. 

La misma “Cinematografía Onírica” de “La- 
titud de una noche” es de una apretada forma 
seductora. .Se mezclan los alejamdrinos con los 
heptasilabos y los endecasílabos, admirables de se- 


guridad. 


Y es un encanto más de la poesía de Ibáñez. 

- Cada uno de sus sonetos camina por su sen- 
dero. Así la “Parábola del Poema”. Hay un ver- 
so de una soberana incandescencia. Es el primero 
del apego terceto.» Constituye un tratado de 


poesía. Es la “Epístola ad Pisones” para la emo” 
ción actual: 


Quien no ardió con la rosa indaga en vano... 


En “El surtidor y la sombra” el primer cuar- 
teto. apunta un barroco gongorino, del e 
Géngora: 


Esgrima de cristal, rayo que canta, 
nerviosa arquitectura del suspiro, 
jazminada inocencia de vampiro 

que desangró la luna en sy garganta. 


Ese magnífico atrevimiento de la “jazminada 


-inocencia de vampiro” es alto símbolo de poesía. 


Encuentro en el ritmo de “El increíble niño 
que yo fuí alguna vez” una seguridad y una mu- 
sicalidad en- la repetición de los águdos en los 
versos segundo y cuarto de cada -estrofa, que me 
estremecen. Y considero un definitivo acierto el 
remate, ausentes los e. resumen del poema: 


Ay, aquel increíble niño o sacrificado 

en que empezó a morirse sin conocer la muerte, 
Ahora lo ve, ettre muros de soledad, velado... 
¡y aguarda a que despierte!... 


“Memoria del amor que no quiso nacer” está 
logrado en la estrofa de Fray Luis de León. Pe- 
ro cómo ha sido traída a la poesía viva, cómo no 
se ha quedado en lo que fué y pasó, sin pasar...! 
La “Canción del astrónomo ciego” ha burla- 
do la anécdota. Es el manojo de metáforas. Qué 


dos versos éstos: 
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Y qué astrónomo ciego, ebrio de astros perdidos, 


enriquece con lágrimas su imposible astrolabio? 


Los dos sonetos “Rehabilitación de la muer- 


y “Rehabilitación del azar” recogen el mito 
lámpara de Aladino. Ambos son misterio” 
s, absorbentes, cuajados de fosforescencias: son 
densos del poeta. 
La “Balada de tu nombre” tiene una honda 
emoción hogareña. Pero no se queda en esa cosa 
horrible del poema de alcoba o en la otra sensible- 
ría que empalaga y rechaza. Hay una sinceridad 
desnuda y grave en la que el amor—¿por qué no 
creer en el amor?-—logra cimas. Y la musicali- 
dad de los endecasilabos—tan llenos de obstácu- 
los estos endecasílabos agudos...—<anta un domi- 
nio de la forma que vence a la forma misma. ¡Y 


es un escollo para poetas...! Este grito final es 


> 


formidable: 


¿Qué ruiseñor el pecho te consume? 
Ya no puedo tu pecho restañar. 
Ay, Sara Ibáñez, brasa de perfume, 
silenciosa titánida lunar! 


No sé qué aromas baudelerianos hallo en “La 
primavera de los muertos”. Es posible que mi in- 
terpretación sea errada. Pero dejo apuntado esto 
con lo que no tropezaré más en este libro de ver- 
sos. ¿Qué respira este alejandrino...? 


Un niñito aspiraba una flor corrompida... 


La “Elegía por los sbialia que retornan” 


es poema reproducido en antologías: en la de 


“New Directions” figura Pero prefiero los tres 


sonetos que le siguen como parte de “Fábula de 


la espuma”. Sobre todo el terceto primero > la 
“Gaviota muerta” me. 

Gaviota del invierno. sobre el césped 

donde sin vida tu blancura exhalas, 

de mi solar inesperad o huésped. 


“ La “Canción: Mediterránea” termina esta sec- 
ción del libro. | 
El “Periplo del espejo” se inicia con tres so- 
netos. El último, “Wariaciones”, es extraordina- 
rio. El primer cuarteto .dice así: 


Estatua del la 
Ala, estatua del cielo prisionero. 
Ola, estatua del viento maringro. 
Caracol, doble estatua de la ola. 


Sigue un romance—“Capitulación de los pár- 
pados”—lleno de sugerencias y el poemita “Trans- 
figuraciones”: termina con “El jorobado y la lu- 
na”, en el que los octosíilabos adquieren pririo-" 
res objetivos: 


El serobado en el río 

las hoces del agua busca. 

La muerte lo desjoroba 

con yertas manos de luna. 

“Latitud de una noche”, cinematografía oní- 
rica, reúne nueve poemas; lo más imaginativo del 
libro: la fantasía vuela sin frenos para respon- 
der a instantes, a estados de ánimo. Hay llama- 
radas de una gracia muy nueva y muy íntima, he” 
chas de sorpresas, de ritmos interiores inquietan- 
tes. No se párecen a nada de esa boga de la tra- 
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La última parte de Mitología de la sangre in- 
tégranla los poemas coleccionados bajo el rubro 
de “Aire de las vísperas”. Son siete. Entre ellos 
está “La fuga”, romancillo heptasilábico con un 
ritmo muy logrado que se concentra en ía aso- 
nancia en ara de una agilidad incomparable. Es- 
te final es un alarde de emoción: 


Para hacer los caminos 
que fundió tu fragancia 
(ebria fuga de un sueño, 
contrabando de lágrimas) 
pasaré de mi sangre 
las fronteras en llamas, 
si mi sangre no quieres, 


cazadora del alba. 


En “Cetrería lunar” hay una imagen de máx:- 
ma originalidad y a. poéticas: 


Una paloma diáfana 


—esculpido relámpago, suspirado of 
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Yen “Diálogo de vísperas”, remate del libro, 
estos versos proclaman la calidad de Ibáñez: 


Frente de los orgullos y los sueños, 
armadura de rosas eucarísticas, 
paloma disidente, | 


solitaria blancura fronteriza... 


Al rematar este breve ensayo sobre la poesía 
de Roberto Ibáñez, queda en mí sensación de vi- 
da interior y de exactitud que se me antojan vir- 
tudes máximas de este poeta de facetas llenas de 
interrogaciones. No está resumido en lo escrito 
cuanto sugiere la lectura de Mitología de la san” 
gre. Pero ojalá incite a estudiar la lección que 
ofrece. Porque es una de las más nobles lecciones 
de la poesía contemporánea de la América Lati- 


na, una de las más personales, difícil de supera- 


ción, 


6 poemas de Roberto Ibáñez 


(Sacados de Mitología de la Sangre. Montevideo. 1940). 


Parábola del poema 


Era la rosa. Era mi mano. Era 
el espejo color de eucaristía, 
nube de pie, delgada lejanía, 


pálido túnel de la primavera. 


El espejo bloqueaba su frontera 

y ascua de plata con la rosa ardía. 
Muerta la flor, en el cristal nacía 
y.en mi mano aromaba, espejo afuera. 


Sangre y azogue: sigiloso nudo. 
Pudo mi mano rescatar su aroma, 
salvar su, imagen el espejo pudo. 


Quien no ardió con la rosa, indaga en vano: 
mudo hallará el espejo a que se asoma 
y extranjera la fiesta de mi maho, 


El increíble niño que yo fuí dla vez 
(Leyenda de mi sangre) 


Por aquel increíble niño sacrificado 

que aun defiende en las nieblas de mi sangre 
[su faz: 

Segadora de párpados, luz de manos ubicuas, 


_¡déjame, con sus ojos sin olvido, llorar! 


Congregaba palomas en las torres del día. 
Izaba en un suspiro su sueño matinal, . 
Calesitas de nubes y horizontes dorados 
tripulaban sus 9d en el viajo inicial. 


La mañana era suya y en sus dedos se abría 


ducción de ensueños, recurso demasiado fácil. ¡Qué fácil el olvido y qué simple la sed! 
Guardan una línea muy del poeta. Es la crista- La brisa, árbol de vuelos, nacía con raíces 
lización de una lírica exacta, de música en su oído maravilloso y fiel. 


O al viento del espejo su, frente navegaba 
jugando a las distancias con párpados de miel... 
O se iba por el río, marino de riberas, 
nevando la corriente con barcos de papel... 


Cielos recién nacidos... Niñez del agua... El mundo 


cabía en la sonrisa de una acera con sol. 
Apenas si tenian su edad la luz y el viento. 


Medía con su puño rosado el corazón... 


Pero lloró una tarde, mirando los caminos, 
porque pensó que nunca los vería llegar: 
almirante de flores, capitán de luceros, 

la ausencia entre sus sienes comenzaba a golpear. 
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Hoy lunes de agonía su soledad consulta... 
Entre olas de mercurio, jadeante nadador... 
Adultas lejanías le cavan en los ojos... 
Tatuados espejismos guerrean en su vo2... 


Ardua la sed, que exalta con sobrenaturales 
vinos de profecía, sus labios flagelo. | 
Aun está, niño trágico, jugando con la muerte: 


entre incendiadas nubes, “solitario aviador... 


Su frente, salamandra fallida del espejo, 
en la llama de hielo pálidamente ardió. 
Y quiebra el fronterizo cristal desmemoriado 
que nunca las imágenes felices devolvió. 


Lleva la muerte adentro, asomada q sus sienes 
Le gritan las raíces su insomnio de metal, 
Por iguales caminos su soledad se enfría: 


_ repite los lugares con memoria fatal. 


Ay, aquel increíble niño sacrificado 

en que empezó a morirse sin conocer la muerte. 
Ahora lo ve, entre muros de soledad, velado... 
¡y aguarda a que derpierio.. 


Rehabilitación de muerte 


entre gemas, sostenía 

poblada mano y corazón desierto. 

Sin sueño y sin amor el pecho abierto. 
Solo y errante en la ciudad vacía. 


Su inaccesible soledad media 

la planta viva en el camino muerto. 
Entre memorias pálidos despierto, 

y unc inmortalidad sin alegría, 


—-Mi sangre impar, amor y muerte quiere, 


la sed que un sorbo inalcanzable expía, 
la carne heroica que besando muere... 


Cuando su sombra revivió en el muró, 
destituyendo al dios que lo afligía, 
frotó, para morir, el bronce oscuro. 


Rehabilitación del azar 
(Sesgando manos llega a las del poeta la per- 
dida lámpara de Aladino). 


Sensitivo horizonte de la mano, 

piel de la maravilla, luz en celo, 

máquina festival de voz y vuelo, 
salamandra de hambriento fuego ld: 


Rehusé desde un sediento meridiano, 
la impar semilla y su inmediato cielo, 
con tenaces jazmines en desvelo, 

y orgullo de morir, y pecho vano. 


—Cenit de sombra, pausa de alegría. 
En un adiós interminable, creo 
sangrada estatua 'o musical escombro, 


Y tu metal exacto aboliría, 
ascua lunar, el sismo del deseo 
y las yagas comarcas del asombro. 


ESCALANTE 
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el llamamiento de las lejanías, 


La gaviota muerta 


Apenas carne, casi toda vuelo, - 
jazmín mordido por la noche, oías 


cuando sentiste inexplicable el cielo. 


Para poblar sus ojos en desvelo 

a los ahogados nómades seguías. 
Criatura de las olas, mortrías 

sin muerte marinera, en turbio suelo. 


Gaviota del invierno sobre el césped 
donde sin vida tu blancura exhalas, 
de mi solar inesperado huésped. 


¡Qué remota la unánime sonrisa 

del mar bajo tu pecho abierto en alas, 
ascua de espumas que pulió la brisa! 
(1939). 


Mamá, tú eres humilde; 
senciciamite humilde. Yo te miro 


y €s tu sér tal como la yerba firme, 


el agua, el sol, la tierra que nos hizo. 


Latitud de una noche 
Cinematografía onírica 

La noche pide o roba sus ojos a los muertos 
y una gelatinosa pirámide organiza. 

Con hambrientos caballos 

Li acomete y derriba. | 
Y ruedan a mis plantas los dcimididas ojos 
con un rumor aguado de manzanas podridas. 


| ¡Mas no tus ojos, padre, que repito en los mios! 


>¡Ab, tu frente perdida | 
y tus ásperas maños que retener no pude 
cuando para salvarte ofrecí mi agonía! 


Gracias, porque me diste la niñez y la muerte, 
la canción y la brisa. 


Besaría mis huesos para poder hallarte. 
Para volver a oírte, mi sangre apagaría, 


Poema de tu nombre 


Tú no puedes entrar en estos versos  * 
porque eres infinita, . 
lo mismo que la historia de los ríos y 
que bañan una tierra bendecida, e, ÓN 
Me complazco tan sólo en homenajes 
de recogerte en mil evocaciones E 


para sentirte más profundamente : 


cuando digo el poema de tu nombre. 


En nuestra vieja casa de cien años 
todo tiene el sentido de tu vida: 

Las paredes de adobes, la teja gris, 

la guaria en los tapiales, 

la sal, el comedor y la cocina. ad 
A mis ojos de niño 
tu imagen aparece en todas partes 
dulcemente tranquila y hacendosa: 
estás en el espejo, con donaire 

de tus lindos vestidos de o 


o bajo los frutales 


de aquel huerto de luz de nuestra casa 
al caer sigiloso de las tardes: 

los bajos limoneros con limones, 

los granados en flor, y los naranjos 

en donde nos enseñas cómo anidan 

en pluma blanda los gloriosos pájaros. 

Es la fruta mejor 

la qué tus manos parten 

y nos obsequias, fresca, en sus azúcares, 
sobre tu limpio delántal bordado. 
Estás en cada flor 

de aquel jardín de canto, 

que era el jardín de la sin par Doñana; 
tú nos decías los nombres de milagro: 
clavellinas, claveles y dondiegos, 
mirámelindos, corazóntranquilo, 
aladeángel, Degonias y geranios; 

tú, la herborista de las yerbas buenas: * 
menta, ruda, romero y albahaca, 

malva de olor, llantén, espuela 

de caballero, orégano y culantro, 

Así, tú eres leyenda . ] 
de frescas hierbas y de lindas Poma 
leyenda de un jardín, de un huerto claro, 
en las mañanas de un abril de entonces. 


tú 
las mañanas gozosas de mi hiámid 


(En el Rep. Amer.) 


el fuego más alegre, Ñ primer f uego, 

es un recién nacido, en tu, milagro, 

del fogón con.el alba ya a 

A modo tú de diosa 

de la limpieza, llevas como cetro 

la escoba que va en danza por la casa 

dando un duro concierto; 

la escoba que hace huir a los murciélagos 

y que en el aire de oro 

rompe la telaraña de los: cuentos. 

Reina del jabón y del agua en las mañanas, | 

y de la luz, 

porque abres las ventanas 

y tu imagen 

tiene por fondo el árbol más vecino 
_con sol de miel, donde el yigiiirro canta. 

Luego es tu voz, llamando a las gallinas, 


tu voz oliendo a pan de la canasta, | de 


tu voz bajo las ropas ya tendidas, 
tu voz subiendo al cielo de la gracia. 


Está, como en un juego de fulgores, 
en esta tierra, tu bondad sencilla: 

tú haces ángeles de alas transparentes 
que van a nuestra vera día tras día; 
en los camellos de los Reyes Magos 
vienen tus dones a la Epifanía; 

de manteca y de miel tu mano colma 
la cesta de oro de Caperucita, 

Con artes de abadesa 

dispones los sabores más exactos: 

_el tamarindo, el cas, o los limones, 
en los días calurosos del verano; 
harinas y azúcares y especias 
sus secretos te han dado; 
los rulitos de dulce los colocas 
en las brillantes hojas del naranjo 
_y sabes madurar al sol de abejas 
ei sabroso racimo de los plátanos. 
Yo pienso algunas veces que de veras, 
en. aquella casita me he encontrado, 
en la Casa de Miel y, de Torrejas 

. con techo azul de comanialos claros, 


Te oigo de noche, en una noche larga 
_aplanchando mi ropa, al golpe lento 
"y acompasado de tu negra plancha. 

Veo la pequeña sala y los dibujos 

del papel, con pastoras y con barcas; 


veo la argentina rueda de tú eos 
coser, incansable, 


y las tijeras y el dedal de plata, 
y los remiendos en mis pantalones 
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REPERTORIO AMERICANO E 
por tus canicas, tus cromos, 
| | Por tu Pegaso de palo cambiaria 
Dr. E.GARCIA CARRILLO 
ELECTROCARDIOGRAMAS te cambio mi libertad, amigo, 
METABOLISMO BASAL . por de ensueños, 
'l CORAZÓN - APARATO CIRCULATORIO ' | | por la prisión de los albos cariños. 3 
| Permuta de corazones: 
100 Oeste dé B ti | dame tú la ciruela jugosa, 
nsu corio: varas al Oeste a Botica Frances Ino roída por gusanos malignos, 
TELÉFONOS: 4328 y 3754 cambio de mi cas agridulce. 
y tus dos manos como un cuento de hadas. el teológico hablar del Catecismo. A ti yo volvería: sin vacilar, E 
A la luz de oro de la vela blanca, Con tus joyas escasas y discretas, oh niño. E. 
que llora estalactitas congeladas, engalanada en fiesta de domingo, ¡Qué importa desandar q 
estás con aquel libro de oraciones de la mano me llevas a la misa mis tortuosos caminos! ho 
el de letras de plata entrelazadas: y te siento orgullosa de tu niño. Toma, coge el oro y la plata e 
la D, la E, la S, Te veo también en tu viudez severa —mi capital pálido y amarillo— 3 
decorando las tapas, de luto rígido, . , ganados con angustias 3 

- cuadraditos de cielo en concha nácar. dulce y grave a la luz de las plegarias y martirios; e 
Y entre mis sueños, en las foscas noches ante el altar de nuestro Crucifijo. pero dame, dame los objetos "sin valor” 3 
de temporal, yo siento el amoroso que enriquecen tus bolsillós | > E 
desvelo tuyo, viendo que las puertas Desde mi asombro escucho cómo narras, y constituyen, oh criatura, p 

no se golpéen y queden bien cerradas, entrada ya la noche en los eneros, | | 


que la gotera vierta el terco lloro 

de su tis"tas monótono, en el balde, 
que nuestros pies, tocados por el frio, 
estém bien cubiertitos por las sábanas. 
Tu nocturna presencia era reposo, 
seguridad de sueño; firme amparo 
contra la oscuridad y los ladrones 
de Alí Babá, la Bruja y los Enanos. 


El pueril ventanal que da a este mundo, 
con tu imagen de fe, se me ilumina: 
en tu voz. tiene acentos de leyenda 


Ensueño y 


(En el Rep. Amer.) 


la estrellada leyenda 

que esclarece los cielos: 

los dos ojitos de Santa Lucía 

y las Siete Cabritas, a lo lejos; 

el Arado y la Cruz, ¡esa Cruz sola, 
inmensa Cruz de cándidos luceros! 
Y así tú estás profundamente anclada 
en la urdimbre celeste de lo eterno 
para mi corazón, que no comprende 
sin ti, las altas luces de los cielos! 


Costa Rica, 1942. Carlos Luis Sáenz 


Al niño Fernandito Aguilar Koberg. 

Niño | Niño, 

—palacete de ensueños flor que anbelas ser fruto, 

en un parque florido— fruto que ignoras tu destino, 

te contemplo, espiga que sueñas ser harina 

veo tu corazón de lirio, sinssaber cómo estrujan los molinos; 

¡tu corazón! O tú, que ya deseas rasurarte, 

helo eucarístico, | que ves la llave de la casa en tu + bolsillo, 

sin larvas que le rqan la pulpa, cambiemos, y 

lejos de los cuchillos,  troquemos Nuestros espíritus: 

sin canales de hiel 0 yo poseo las alas que tú llamas libertad 

mi huellas de cilicios. , | y los filósofos libre albedrío. 

Te contemplo, nostálgico, Cada día, por mi rostro, 

y. te envidio. pasan los filos 

ia de las navajas 

En tu cerebro errante, -qué frios— 

que marcha por rutas de colirio, cortando, podando a flor de cutis 

por sendas ¡lusorias oscuras gramas y cárdenos espinos, 

y oscuras al destino, para ser como tú, para llegar a ti, 

vuelan impacientes golondrinas - sin conseguirlo, 

y se elevan las torres de un castillo, Yo tengo lo que buscan los án goles 

entre ramajes tiernos donde florecen de tu ensueño florido. 

los capullos, las alas y los nidos, | pl 

En él murmuran fuentes Con gusto aceptaría la colección de objetos 
y chapalean los ríos; que colman tus bolsillos 

los robinsones viven sus mo: y nutren de fantasías 

sin lazos femeninos, . tu espíritu. 

mientras Pinocho bosteza ya Mi añeja golosina te daría 

de hastío. por ese cordelito, | 

¡Qué desfile de luces clava pe horizontes por el trompo de roble, 

con dardos inconstantes y distintos! por ese cortaplumas sin filo, 


los tesoros más brillantes y legítimos. 


Arturo Agiiero Chaves 


Costa Rica, agosto de 1943. 


Tabletas a base de cloro orgá 
nico para desinfectar el agua de 03 
| bebida. 
Una o dos tabletas en un litro A 
de agua la dejan estéril a la SN 
media hora de contacto. Ed 
En frascos de 50 tabletas para E 
esterilizar 50 ó 25 litros. 
Laboratorios PÁN ANDINOS. 
Director J. CUSI, «+ farmacéutico 
San José, Costa Rica 


Apartado 1351 Teléfono 2250 
(En dos partes) ES 
Por el Dr. Ricardo Pérez Cabrera, s 
M. D. — 1? parte: Patogenesias. 
2% parte: Indicaciones terapéuticas 
Precio de la obra: U. S. A. $ 2.00 a 
Diríjase al Adr. del Repertorio e 
Americano. Letra X. San José, C. R. | 4 
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REPERTORIO AMBRÍCANO 


Cuaderno de notas 


Sobre el trabajo 


Por Alfonso Reyes. 


(Es un recorte de El Nacional, México, D. F., enero 7 de 1940. Atención del autor). 


Observa Mauriac que los verdaderos anar- 
quistas, los amarquistas en estado puro, aquellos 
cuya sublevación no reconoce por fuente ni la mi” 
seria, ni el odio, ni la envidia, se encuentran más 
comúnmente en los salones que entre el pueblo. 
Es una manera indirecta de decir lo que, en po- 
cas palabras, puede expresarse así: el verdadero 
anarquista es el holgazán. Por eso la holgazane- 
ría lo disuelve todo y lo primero de todo, la mo- 
ral. Cuando un accidente del motor detiene, en 
mitad del campo, a una partida social de media- 
na educación y pasa el tiempo y no queda más 
que esperar, las costumbres mismas, corroídas del 
ocio, tienden insensiblemente a relajarse, Hay tra- 
bajadores e idealistas que se creen anárquicos sin 
serlo. No puede ser anárquico el hombre capaz 
de esfuerzo y de sacrificio. Yo no podría llamar 
anarquista a ese viejo sublime que parece arran- 
cado a una página de Galdós, personaje hecho 
para el monumento y para el poema hasta por el 
nombre que le cupo en suerte: Mauro Bajatierra. 
Cuando entraron en Madrid las primeras tropas 
de Franco, este Mauro Bajatierra—que se decía 

anarquista—salió con: su rifle a la calle, peleando 
solo contra todos, y cayó envuelto en el sudario 
de la República. 

El trabajo, que empieza por ser la maldición 
bíblica, que en la antigiiedad sólo corresponde a 
los esclavos y es por mucho tiempo-—<omo para 
el hidalgo viejo—cosa impropia del moble, se dig- 
nifica paulatinamente hasta convertirse, con la pa- 
labra de Pierre Hamp, en el nuevo honor. El ín- 
tegro y sabio Benedetto Croce afirma en alguna 


- 


_ parte que el verdadero sentido de la vida no es- 


tá en el placer, ni siquiera en la felicidad, sino en 
el trabajo. La felicidad, en efecto, es un sub-pro- 
ducto. ¡Ay del que la busca directamente! Ante 
el suicidio de' cierto enamorado del mundo, cuyo 
caso analizaba yo en algún libro, me escribía Una- 
muno: “Esos que aman la Vida, así con me 
cula, acaban suicidángose”. 

Ahora qué sólo se acostumbra habla: del tra- 
bajo en especie de materialismo histórico, como si 
el trabajo fuera sólo un problema de organización 
social (y claro está que también lo es y que hay 
que atacarlo urgentemente), no estaria de más 
concentrarse a reflexionar sobre el trabajo como 
cosa moral, o como “vivencia” psicológica, según 
creo que se dice. 

En cierta reunión de supra- realistas, en no 
sé qué teatro de París (donde, por cierto, me 
hacían sonreír la falta de auténtico humorismo 


* sw y la puerilidad de aquella gente, habituada co- 


mo yo estaba a las explosiones de gozoso capri- 
cho que a cada rato estallaban en el «Ateneo de 


- Madrid) alguien habló de la dignidad del traba- 


jo, y otro le gritó desde el público: 

—¡El trabajo no tiene dignidad! ¡El trabajo 
es una porquería! ¡No hay que trabajar! ¡Abajo 
el trabajo! 

Y André Breton, jefe de los supra-realistas, 
dice en su Nadja: 


—Y que no me vengan, después de esto, a 
hablar del trabajo. Quiero decir, del valor moral 
del trabajo. Me veo forzado a aceptar la idea del 
trabajo como una necesidad material y, én este 
sentido, soy el más ardiente partidario de que 
se procure su mejor y más justa repartición. Que 


las sinientras obligaciomes de la vida me lo im- 


pongan, sea; pero que me pidan que crea en él 
y lo adore, en mí o en los otros, eso jamás. Pre- 
fiero saber que camino entre sombras, a engañar- 


me solo figurándome que eso es la luz del día. 


De nada sirve vivir si hay que trabajar. Aquel 


magno acontecimiento del que todos tenemos de- 


recho a esperar la revelación de nuestra vida, ese 
acontecimiento que acaso no ha llegado aún para 
mí, pero en cuya trayectoria me busco a mí mis- 
mo, no puede merecerse al precio del trabajo. 
En E que como dice la chuscada española, 
“el que inventó el trabajo no tenía quehacer”. 
Leopardi declara en sus Pensamientos que con- 
sidera la felicidad como propia del estado de na- 
turaleza y como imposible para el civilizado. Que 
éste, habiendo desarrollado irremediablemente su 


esensibilidad y» Por consecuencia, su percepción del 


dolor, lo mejor que puede hacer es buscar pasto 
a esa sensibilidad aturdiéndose de trabajo, como 
lo hace la civilización europea. Lo que me recuer- 
da los últimos años, tan tristes, de Francisco” A. 
de Icaza: se le veía siempre trabajando; iba de 
una en otra imprenta con las pruebas en el bol- 
a y las corregía hasta en los cafés, entre char- 
y Charla. 

trabajo—se disculpaba—es mi opio. 

Aldous ¡Huxley hace hablar así a los perso- 
najes de su novela: 

—El primer paso sería lograr que la gente vi: 
viera de ur modo doble, en dos compartimentos: 
en uno, como trabajadores industrializados, y en 
otro como seres humanos. Idiotas y máquinas du- 
rante ocho horas de las venticuatro y verdaderos 


seres humanos el resto del tiempo. 
—¿Y no es esto ya lo que hacen todos? 
— ¡Claro que no! Viven como idiotas y má- 
| 


SEGURO 
EDUCACION 


Este Seguro GARANTIZA LA 
EDUCACION DE LOS HIJOS 


La Educación es la única herencia | 


Sérvesa su 


Estamos a sus órdenes. 


Banco Nacional de Seguros. | 


quinas todo el tiempo, lo mismo en el ocio que en 


el trabajo. Idiotas y máquinas que se creen civi- 
lizados y hasta dioses. Lo primero -es hacerles en: 
tender que, durante las horas laborables, no son 
más que idiotas y máquinas, Lo que hay que de- 
cirles es esto: supuesto que nuestra civilización es 
lo que es, no hay más remedio que pasarse ocho 
horas de cada venticuatro como algo intermedio 
entre el imbécil y la máquina de coser. Sé que es 
muy que es humillante y repug" 
nante. Pero no hay“ otro remedio, ya que sin es” 
to todo el edificio de nuestro mundo se vendría 
abajo y, todos nos moriríamos de hambre. Por eso 
tenéis que trabajar estúpida y mecánicamente y 
pasar después las horas de ocio como hombres y 
mujeres verdaderos, más o menos complicados se- 
gún el caso. [No mezcléis las dos vidas; mantened 


. el tabique que las separa. Lo único de veras im- 


portante es vuestra vida auténticamente humana 
en las horas de ocio. Lo demás es uma inmunda 


tarea que es fuerza cumplir. Y no olvidéis singu- 
larmente que es inmunda, y que si no fuera porque 


sirve para alimentaros y para mantener intacta la | 


sociedad, no tendría la menor importancia mi la 
menor relación con la vida humana. No os en- 
gañen esos canallas que, en lindos discursos, ha- 
blan de la santidad del trabajo y de los servicios 


cristiamos que la gente de negocios presta a sus 


semejantes. Todo esto son meros embustes. Vues- 
tro trabajo no es más que una tarea desagradable 


y repugnante, que desgraciadamente es necesa: 


ria por culpa de nuestros antepasados. Han acu- 
mulado una montaña de inmundicias y fuerza es 


trabajar ahora con azadón y pala, para poco a 


poco irla desahaciendo y evitar que acabe de. en- 
venenarnos; fuerza es que trabajéis, maldiciendo 
de paso la memoria de los insensatos que han crea- 
do la necesidad de ese trabajo obligatorio... Re- 
conoced que se trata de algo infecto, tapaos las 
narices, trabajar las ocho horas y concentraos des- 
pués para ser verdaderos entes humanos, autén- 
ticos y completos. No lectores del periódico, no 
aficionados al ajedrez, no mar áticos de la ra- 
diofonía. Los industriales que dan a las masas 
diversiones “estandarizadas” y fabricadas en se- 
rie, están esforzándose por convertiros en unos 
imbéciles mecanizados, tanto en vuestros esparci- 
mentos, como en vuestro trabajo. No hay que 
dejarse. Hay que esforzarse por ser humanos, Es- 


to es lo que hay que decir y enseñar a la gente. . 


Hay que convencerlos de que esta magnífica ci- 
vilización industrial no es más que un mal olor, 


y que la verdadera vida, lo que significa algo, só- 


lo puede darse lejos de aquélla. Mucho ha de 
pasar antes de que puedan ccnciliarse una vida 
limpia y el hedor industrial; aun puede que sean 
inconciliables. Está por ver. Entre tanto, no hay 
más que atacar las inmundicias pala en mano y 
soportar el olor estoicamente, tratando, en los in- 
tervalos, de hacer una vida verdaderamente hu- 


mana. | 
—Es un buen programa. Pero no espero que 
le dé a usted los votos en las próximas elecciones. 
—Sí, ahí está la cuestión. Todos se pondrían 
en contra, Porque lo único en que todos están de 
acuerdo, conservadores, liberales, socialistas y bol: 
cheviques, es en la excelencia intrínseca de la peste 
industrial y en la necesidad de suprimir, por la 
“estandarización” y la especializac ón, toda hue- 
lla de virilidad o feminidad en la raza humana... 
No olvidemos que han hablado los persona- 
jes de la novela y no el autor en primera perso” 
na. Es evidente que en todo esto se mezcla la no” 
ción del trabajo corí cierto resentimiento, tan jus- 
to como rencoroso, contra la explotación indebi- 
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da del trabajo y contra los errores sociales. No 
confundamos el alimento con la digestión, el vi” 
no con la borrachera. Si prescindimos por un ins” 
tante de lo que hay en todo esto de problema po” 
lítico, para sólo concentrarnos en el sentimiento 
profundo con que se acompaña el trabajo, todos 
caemos en la perogrullada*de decir que hay tra- 
bajo que nos gusta y trabajo que nos disgusta; 
que el primero es alegría y dolor el segundo. Al 
primero hasta lo llamamos juego y no trabajo. 
Aquí de la vocación. Por desgracia el hombre 
no vive siempre conforme a su vocación. Por des- 
gracia, también, hay una reacción de pereza a la 
sola idea de obligación, propio traslado psicoló- 


- gico de la inercia en los estados mecánicos. Has- 


ta los espectáculos—solaz para todos—son  tor- 
tura, por obligatorios, para el inspector de espec- 
táculos. 

Entonces mo nos queda más que sobreponer- 
nos a esta reacción con la alegría ética, luz de 


otras esferas. 


El reaccionario y monarquista católico León 


Daudet (perfectamente, se le puede citar, yo tomo 
mi bien donde lo encuentro), furibundo contra 
Zolá, escribe así: 

- *FEinalmente, tenemos el himno al trabajo que, 
después de Zolá, han vuelto a entonar no pocos 
holgazanes, sobre todo entre los políticos. Yo creo 
haber trabajado mucho en mi vida. Pero nada me 
parece más absurdo que esta concepción del tra- 
bajo anestésico, destinado a hacer olvidar el do” 
lor de vivir. En cuanto a mi, el trabajo, cualquie- 
ra que sea, intelectual o manual, me parece que 
no podría ser sino una función de la alegría, una 
salida del ritmo acumulado en ese transformador 


de lo cuantitativo en cualitativo que es, en de- 
finitiva, la máquina humana. La más magnífica 
concepción del trabajo fué la de la Edad Media, 


que hacía de él una derivación o prolongación de 


la plegaria, concepción a la que debemos las ca- 


. tedrales, y que todavía se conserva preciosamen- 


te en la Bretaña, la Provenza y Saboya. No hay 
trabajo mediocre mi humilde; pero todo trabajo 
realizado sin alegría es una horrible esclavitud y 
se resuelve en sublevación y dolor para la socie- 
da d”. 

Y, para acabar estas notas, el hermoso pensa- 
miento de Whistler: el trabajo borra las huellas 
del trabajo. Gran precepto de la higiene mental, 
debieran recordarlo siempre los artistas. Hay que 
hacer la casa y después quitar los andamios. Pe- 
ro, ¿quién se atrevería a afirmar, en nuestro tiem- 
po, que o ha concurrido a exposiciones de anda: 
mios, que no ha leído libros de andamios? Si 
fuera posible transportar este consejo técnico a la 
moral, diríamos que hay que trabajar hasta bo- 
rrar con el trabajo el dolor mismo del trabajo. 
¿Será posible? No nos estamos ya enredando en 
un laberinto de-palabras? El extremo se ha redu- 
cido a saber si la felicidad puede darse como es- 
tado constante. ¡Ay! El hombre nace presto para 
el dolor. Apenas, sí, tiene una aparato hereditario 
de transformación y resistencia cuya pieza prin- 
cipal es el gozo. Y mada más. No se culpe del 
dolor humano al trabajo, que al menos ofrece la 


alegría de las realizaciones, de las obras logradas, 
deleite propio del creador. Cuando el trabajo se 


hubiere abolido. el dolor levantará otra vez su ca- 
ra implacable, Como el duende de Heine, el do- 
lor se muda de casa con el amo. 


El mango era celaje 


. CEn el Rep. Amer.) 


El indio estaba enamorado. 

La novia caprichosa le exigió. imposibles. 

El hizo milagros para. complacerla. Bajo 
con su flecha el blanco gavilán que volaba muy 


alto, en dirección al abismo que pone tem: 


blores al hombre más ágil. Y fué tras el gavi- 
lán muerto, bajando hasta la sima, asido a los 


bejucos y a los salientes de la roca, Y volvió 


triunfador con el gavilán en la mano, a poner- 


lo a los pies de la india caprichosa. 


"De noche hirió en pleno corazón al teco- 


lote agorero que pasaba anunciando la muerte 


de algún hombre malo. 
En el corazón, decíale ella, 
En el corazón clavó el indio la flecha, 
¡Con placer felino vió la india al cazador 
sacar laflecha del corazón del tecolote. 


-—Quiero un celaje, dijo ella una tarde, in- 
diferente, despectiva, como quien no pide na: 
da. 

Palideció el enamorado... Tembló él— que 
fué siempre valiente—, y miró a la indía con 
fiereza, 

—Un celaje, dijo la verdugo, mientras. se- 


guía el vuelo de una alba nube. 


¡Un —tepitió él, 
Un día, pa días, diez días... 


El gran flechador ha disparado Sid veces 


el arco. Horadó nubes, birió celajes, pero nin- 
guno llegó hasta el suelo, moribundo, Los 
vió sangrar. Nada más, | 

¡Un celaje! 

— ¿Cuándo? —musitaba la india. 

—_Luego! ¡respondía, enfurecido, el caza: 


- dor. 


Mil, diez mil, cien mil veces, fué la flecha 
a clavarse en los celajes. ¡ 
Los celajes sangraban, pero no caían. 


El mango sabía el secreto, mas deseaba sa 
ber hasta dónde el cazador era capaz de es 
fuerzos, Conocía el mango la terquedad del 
indio y quería probarlo una vez'más. 

Desde el amanecer hasta caído el sol, avi- 
zoraba el horizonte el indio, en busca del pri- 
mer celaje. Y salía silbando la flecha... y no 
volvía más... 


Los desvelos, el hambre y el amor agota- 
ron al indio y se durmió una tarde bajo el 
mango. Rió el árbol. Sabía el secreto y en se- 
creto le ayudaba al indio enamorado. 


Las nubes conocían el capricho de la india, 
y sabían dónde estaba aquella tarde el flechero 
enfermo de amor, 

Una nube, las más chiquita, la más bonita, 
la más coquéta, la más curiosa, bajó hasta la 
cola del mango a mirar al indio que dormía. 

Cazó el mango a la nube, y cuando el Hle- 


chador despertó, el mangó reía. 


—Toma—le dijo. 
-El cazador fué en busca de la amada ca- 


prichosa, 


-—Aquí. está el celaje. 


Furiosa muerde la india el celaje. Pero al 
morderlo siente llena de miel la boca. 

Muerde otra vez, furiosa, y otra vez se le 
llena de miel la boca. | 

Era el fruto del mango: era el celaje, 


Francisco Luarca. 


Costa Rica, 1943. 
>” 


——. 


anción para Nina Onilovya 
(En el Rep. Amer.) i 
(“Nina Onilova, Sargento femenino en el Ejér- 
cito Ruso, ha recibido una condecoración. Nina 


es responsable personalmente, de la muerte de 500 


soldados alemanes.-—La Defensa. Quito). 


(A David Vigodsky, en Leningrado, con mis 
recuerdos). 


Uva clara de América, laurel encabritado, 
Cristal de alta montaña, viento de raza y pueblo. 
Degollado Amazonas, cascada o pajarera, 

Aquí pongo este canto por ti, Nina Onilova. 


Ah tú, vikinga. Abr vústica hjia de la Caucasia. 
Ah roja estrella virgen calcinada en la guerra. 
Del humo de tu rifle surgen niños futuros, 

Y está ácida en tu sangre la paz, Nina Onilova. 


Quinientos alemanes te enmedallan el pecho. 
Quinientos asesinos colgando en tu cabello. 


Quinientos lobos te aúllan: pulverizas quinientos 


Y abres tu flor de música en tu risa, Onilova 


Sonrosadas campanas de plata huracanada, 
Tus. pies son pies de luna corriendo las estepas. 
Capitana sin miedo, salvaje maravilla, 

Para tu estatua hay mármol en Berlín, Onilova. 


fill, Juana de Arco, te gritan. Y Sigfrido. 
Cabalga hacia él y dale los cofres de tu pecho: 
Allí: las balas duermen, allí zumban los hijos, 
En él está la aurora dl tu Rusia, Onilova. 


Aurora de tu Rusia. Aurora de mi Rusia. 

Nubira Rusia, la nuestra, porque es nuestro el 
[futuro. 

El Profeta-de Pathmos y el Libro de los Sellos 


Quémanse en los almiares de tu frente, Onilova. 


Tienes un pie en la sombra y el otro pie en el alba. 


Senos, torres de azúcar, vuelan sobre las botas. 
Gorro de piel te ciñe la sien, como la noche, 


Y estás embanderada de pueblos, Onilova. 


Vikinga de Caucasia, mis ojos de honda América 
Aún miran en tus labios quemarse Stalingrado, 
Dame tus carcerinas, dame un fiel compañero 
¡y a un bosque de centellas condúceme, Onilova! 


Céser Andrade y Cordero 
Cuenca, Ecuador, 1943. 


Solicite esta revista a la 
Srta, MATILDE MARTINEZ 
MARQUEZ (Libros) 
La Habana Cuba - Apartado 2070 
Teléfono Fo. 2539. 
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Re ertorio Mimericano DOS TOMOS: $ 140 
J. García Monos. 
CORREOS: LETRA Yor 
CUADERNOS DE CULTURA HISPANICA 
TELEFONO 3754 EXTERIOR: 
En Costa Rica: “ El suelo nativo es la Única propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos iguala y enriquece, por lo que UN TOMO: $ 3.00 
Suscrición mensual E 2.00 para dicha de la persona y calma pública, no se ha de ceder ni fiar a otro, mi hipotecar jamás. — José Marti. oro em. 
Noticia de libros 
| (Indice y registro de que nos los 
| . autores, Centros de Cultura y Casas Editoras). 


Señalemos primero la producción nacionai, 
la que ha llegado a nuestras manos en los úl. 
timos meses: | 


Son cinco los folletos, y los edita en esta 
ciudad de San José la Junta Central, con e 
título general de ““Opúsculos de la Junta: Cen 
tral”. Los títulos: 


1.—A los amantes de la libertad. Jesús 
prisionero.- 
2.—Contra la moral critsiana, la moral ¡je 
surta, 
3.——Misa, ayuno, confesión. 
4.— Al pueblo. ¿Quiénes son los liberales? 
5.—Las garantías sociales, 


Ricardo Fernández Guardia: Morazán en 
Costa Rica. Imp. Nac. San José, Costa Rica. 
1942. 


De la Asociación Dolicaiitas de Costa Ri- 


ca; Conmemoración centenaria de la solemne 


traslación de los restos mortales del Libertador 
Simón Bolivar a Venezuela, 1842-Diciembre 
17.1942, Homenaje patriótico San José, Cos- 
ta Rica, 943, A 


Quino Caso: Hormiguita Linda y Raton- 
cito Péerz. Creación pozmática del populat 
cuento La Hormiguita de Fernán Caballero. 
1942. San José, Costa Rica. Las ilustraciones 
son de Juan Manuel und y la carátula de 
Ed. Laguardia. 


Manuel F. ads Uni: 
versal. Estudio presentado al Instituto da Or- 
dem dos Avogados Brasileiros, Río de Janei- 
ro, con ocasión de haberse incorporado el au- 
tor como Miembro Honorario. San José, Cos- 
ta Rica. 1942. 


El No 1 de la serie: Vida y Salud, del Dr. 


Ricardo Pérez Cabrera: Estudio mi aparato 


digestivo, Apuntes fáciles y útiles sobre ali- 
mentación, higiene, anatomía y fisiología pa- 
ra escolares, de acuerdo con la escuela activa. 
San José, Costa Rica. 1942. 

(¿Anda en manos de nuestros niños de las 
escuelas esta obrita útil..?) 


Ruben Yglesias Hogan: Nuestros aborige- 
nes. Apuntes sobre la población precolombina 
de Costa Rica. Es la publicación N* 2 de la 


Sociedad de Geografía e Historia de Costa Ri: 
_ca. En las Publicaciones de la Secretaría de 


" ducación Pública. 
1941. 


Del Prof. Centeno Giell: 


San José de Costa Rica. 


La Escuela de 


Enseñanza Especial. (Su origen, finalidad, oc- 


ganización y al . San José, Cos- 
ta Rica. 1941. 


Joaquín Raíz de selun 
virgen. Poemas. Impreso en León de Nicara- 
gua. | 
- Con este poeta costarricense, de los jóvenes. 
hemos de volver, Sabemos lo que vale. Fijé- 


- José Pozuelo A.: Por la patria y por el 
amigo. Testimonio relativo a los hechos que 
culminaron con el definitivo y feliz arreglo 
del probelma fronterizo entre Costa Rica y 
Panamá. San José, Costa Rica, 1943. 

(“Su relato está bien escrito. Con todo, va- 
le más el hecho a que se refiere y la enseñanza 
que deja”, son: palabras de don Ric. Jiménez 
en .carta al autor.——“una narración de testi: 
go”). 


José Figueres: Palabras gastadas, Democrz- 
cia, Socialismo, EJOoipa, San José Casta Ri 

¡pensamientos mios, a la bre- 
gal”), 


Alejandro Alvarado Quirós: Ya se oyen los 


claros clarines... Personajes -y sucesos de la .2> 


Guerra Mundial) San José, Costa Rica, 1945 
(En su puesto de vigía, como siempre). 


Mme, Gustave Michaud: Poesies Francaises.* 
San José de Costa Rica. 1041. 


Ciriaco Zamora: La tierra para todos. San 
José, Costa Rica. 1942. Los dibujos son de 
Juan Manuel Sánchez. 

(Hay que fijarse en este libro), 


Mariano L. Coronado; La soliaaridad hu- 
mana. (Conferencias dadas en la Universidad 
Central. de Caracas. Venezuela). San Jose, 
Costa Rica. 1941, 


Del Dr. Ricardo Cabrera, M. D.. 
Nociones de Homeopatía. | 


En dos partes: 1%: Materia médica: Pato- 


genesias y 2%: Indicaciones terapéuticas. 1943, 


Señalemos: 
Legislación de Aguas. Código Civil. 


Ley de Aguas. Ley de Servicio de Electrici-- 


El Traje hace CABALLERO 


y lo caracteriza, Y la 


SASTRERIA LA COLOMBIANA 


DE FRANCISCO GOMEZ E HIJO 


le hace el traje en pagos semanales, 
mensuales o al contado. Acaba de re- 

- Cibir un surtido de casimires en todos 
los colores, y cuenta con operarios 
competentes para la confección de sus 
trajes. 


Especialidad 
en Trajes de Etiqueta 


Tel. 3283 o 50 vs, Sur Chelles. 
PASEO DE LOS ESTUDIANTES 


Sucursal en Cartago: 
-50 varas al norte del Teatro Apolo 


el 
monos en el, 
e 


dad y su Reglamento. Otras leyes relaciona- 
das con la de aguas. 


Edición acordada por la Junta Eléctrica y 


arreglada por el Director del Servicio Nacional 


de Electricidad, Lic. Horacio €. R. 1942. 
San 3 osé de Rica, 


La Escuela Normal en sus Bodas “de Plata. 
1915-1940. Heredia. Costa Rica. Imp. Nacio- 
(Fiestas, discursos, iniciativas, Otras cróni- 


En los Anales de la Universidad de Costa 


Rica. No 4: Guía de la e sugtestsesca de Costa 


Rica. 1942, 
Editada por el Dino de la Facultad de 
Derecho, Licdo. Gregorio Martin. 
(Es verdad: guía, enseña este folleto inte 
resante). 


Acaban de aparecer en las ediciones de la 


Editorial LOSADA, S. A., Buenos Aires: 
Benito Pérez Galdós: La Fontana de Oro. 


Edición especial, conmemorativa del centena- 
rio de Galdós (1843-1943). Prólogo de Ar- 


turo Capdevilla y un retrato del autor, 


Emerson: Los hombres representativos, El 
humanista americano y El joven americano. 
(En un tomo). 
varri. 

En los cuadernillos lilulí, el primero: Jor” 
nada del hombre, Poemas. Por Guillermo Et- 


chebehere. Ilustró Néstor. Buenos Aires, 1943. 


(“Lilule”, cuadernillos militantes de prosa 
y poesía, agrupa a jóvenes argentinos de pare- 
ja inquietud y ruta decidida”). 
Cartas: Caseros 828.198, Buenos Aires. 
Rep. Argentina. 
| —o— 


Por la Universidad de Buenos Aires: 


Rodolfo Rivarola. (Discursos pronunciados 


“(Envío de P. H. U.). 

G. Alemán Bolaños trabaja. Recibimos «1 
Cuaderno No 6 de la serie de cuadernos de di- 
vulgación de la Obra de Rubén Darío para la 
Instrucción Pública. Son selecciones y opinio- 
nes de grandes críticos, Nos referimos a la que 
está dedicada a Cantos de Vida y Esperanza 


de Rubén Darío. Para la clase de Literatura de 
Universidades, Institutos y Colegios. : 


Traducción por Luis Echá- 


en el acto del sepelio de sus restos en el ce- 
" menterio del Norte, el 11 de ndwviembre de 
942)1. Buenos Aires. 1943, ee 
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